詳細: 90年代がどれほど奇妙で深遠な時代だったか、忘れられがちです。世界規模で見れば、ソ連とワルシャワ条約機構の衛星(スプートニクの撃墜!)が崩壊しました。何億人もの人々が経済の混乱と苦難の狼の群れに投げ込まれ、過去半世紀にわたり世界を理解するための決定的な枠組みを提供してきた冷戦は突如として消滅しました。不運な理論家たちは「歴史の終わり」についてさえ推測するしかありませんでした。混乱を招きます! 地元レベルでは、父親と一緒にテレビでNASCARを見ながら、私のアンダーグラウンド・ミュージック仲間であるフォーク・インプロージョンの「ナチュラル・ワン」を聴いていた時代でした。彼らの曲は、次のCM前のバンパーBGMとして必ず使われていました。これもまた混乱を招きます!
ザ・フォーク・インプロージョンのジョン・デイヴィスとルー・バーロウにとっても、少々混乱した様子だったようだ。1994年のデビューアルバム『Take A Look Inside』に続く『Dare to Be Surprised』のレコーディングの最中に、この出来事が起きた。KIDSの作品――ハーモニー・コリンとラリー・クラーク主演の今や悪名高い映画のサウンドトラックに彼らが提供した数曲の楽曲とインストゥルメンタルトラック――は、ちょっとしたおふざけのようなものだったが、ボストンの由緒あるフォート・アパッチでレコーディング中に、彼らはウォーリー・ゲイゲルと出会った。嬉しい偶然だった。ゲイゲルは、彼らが現地に着いた日にたまたまハウスエンジニアを務めていたのだが、彼らはゲイゲルの中に、全体的な感性、そして特にニューウェイヴへの熱意が自分たちと一致する人物を見出したのだった。
その結果は、フォーク・インプロージョンの初期作品とは大きく異なるものだった。ダイナソーJr.やセバドーといった当時最も影響力のある2つのバンドで活躍し、既にインディーロック界のベテランとして活躍していたルー・バーロウと、かつて司書を務め、楕円形のギターの音型と言語詩人を想起させる歌詞を組み合わせた骨太なソロワークで知られるジョン・デイヴィスのパートナーシップは、当初は他のプロジェクトとは相容れない、おどけたアプローチを試みるような機会のように思えた。
フォート・アパッチから生まれたものは、それまでとは一線を画していた。作法があり、ムーディーで、ダビーなサウンドでさえあった(なんとエリック・サティをサンプリングしていたのだ!)。KIDSのライブで借りたちゃんとしたスタジオに戻る予算がなかったため、フォーク・インプロージョンはボストンのサウスエンドにあるゲーゲルの小さなレコーディング・スペースを拠点にすることにした。そこにはルールがあった。率直な話し合いから生まれたルールだ。コードなし、かき鳴らしなし、インディー・ロックなし!彼らは公園で午後を過ごし、歌詞を書き、歌詞を交換した。そして、週末に、数日に、といった断片的なセッションを1年かけて重ね、ついにアルバムが完成した。「ナチュラル・ワン」が大ヒットしたとき、状況は一変したかもしれない。それまで取り組んでいたものを破棄し、メジャーレーベルの資金でやり直すチャンスがあったのだ。しかし彼らは、そのプロセスに自信を持って、現状維持を選んだ。
今の私にとって、『Dare to Be Surprised』が『KIDS』のサウンドトラックの成功の影に隠れてしまったのは、少し残念に思える。しかし、90年代は奇妙な時代で、物事の本質を見極めるのが難しい時もあった。今となっては、このアルバムがバンドの真の足場を掴み、その過程で真に新しいものを生み出したサウンドだったことは明らかだ。