詳細： 「月の光が太陽の反射であることを、いつの間にか忘れていました。月はあまりにも象徴的で、私にとってそれ自体が有名人のようになっていました。個性化とは時にそういうものです。私たちは、自分自身のアイデンティティ、つまり唯一無二の輝く球体になることを称賛されます。このレコードは、私に反射するもの、そして私に降り注ぐものを、ありのままに大切にすることを思い出させてくれます。石の球体は、他者の重力と光を受けて初めて、意味のある月になるということを思い出させてくれるのです。」 - ジェニファー・キャッスル 2009年秋、北米大陸を毎年広範囲に渡り歩くことで知られるオオカバマダラが、NASAの微小重力がチョウ目チョウ類に与える影響に関する実験の一環として、国際宇宙ステーションの宇宙空間で初めて繭から羽化しました。オオカバマダラは羽を乾燥させ、これまで同種が到達したことのないほど月に近い距離まで飛行しました。 10年後の2019年秋、ジェニファー・キャッスルはオンタリオ州の静かな海辺の自宅キッチンに座り、虫や風、そして彼女のミューズであるエリー湖に映る月を眺めながら、窓を開けて9曲の月をテーマにレコーディングした。地球では再びオオカバマダラの季節が訪れ、ジェニファーは「あらゆるものに羽根を見る」というインスピレーションを得た。そして1年後、アルバム『モナーク・シーズン』が誕生した。タイトルにもなっているオオカバマダラのように繊細で透き通るような作品だ。パンデミックの半年前に制作されたにもかかわらず、キャッスルはミニマルで、家に閉じこもり、孤独な制作過程を意図的に追求した。それは、彼女の音楽活動において、スケールの大幅な縮小と、望遠鏡のような拡張を象徴するものだった。「この大きな複雑さをテーマに、このシンプルな組曲を書けたことに満足していました」と彼女は振り返る。 2018年に絶賛されたアルバム『Angels of Death』に続く新作『Monarch Season』は、キャッスルが微小重力の影響――この文脈では、増大した即時性、親密さ、家庭性、シンプルさ、簡潔さ、そして直接性――を音楽に与えるという私的な実験である。これまでの作品における形式、構成、そして共同作業の質を、単一の身体、共有された地球、そして夜の自然の静寂といった本質へと凝縮した『Monarch Season』は、重々しいギターインストゥルメンタル「Theory Rest」の最初の音から、聴く者を夕暮れ時の湖畔のキッチン、水面に浮かぶ明るい月明かりの下へと誘う。 また、このアルバムは、キャッスルの他のどのアルバムよりも、彼女の魅惑的で散漫なソロライブパフォーマンスを意図的に忠実に再現している。実際、6枚目のフルアルバムであるにもかかわらず、『モナーク・シーズン』は文字通り、彼女にとって初の本格的な「ソロ」アルバムと言える。人間の伴奏は一切なく、一人で演奏されている。ただし、コオロギの合唱が全体を通して豊かな間奏を支えている。（アルバムのテレストリアル・ヴァイナル版とCD版には、曲間に現地の環境音を録音したアンビエントなセグエが長めに収録されており、湖の波打ち際の音も聞こえる。）レコーディングは短期間で行われ、長年の共同プロデューサーであるジェフ・マクムリッチだけが、彼女のギター、ピアノ、そしてレコードでは初となるハーモニカを録音した。（ジェニファーは、ピンク・シティのハープ奏者であり、友人でありメンターでもあるキャス・ブルームに、このハープを捧げている。） 彼女の軽やかで柔らかな歌声は、これらの緊迫した詩を、コロナウイルスによる隔離の時代が始まる数ヶ月前から、まさに今ここにあり、先見の明をもって明確に表現された、限定された枠の中にある優雅な碑文のように響かせる。孤独の中に、身の回りのものを辛抱強く観察することの中に、そして運が良ければ永遠の愛を育むことの中に見出される苦悩と喜びについて。ジェニファーが「Justice」の最後の歌詞「愛している」のように、これほどまでに率直な愛情の宣言を歌い上げるのは、つい最近のことだった。彼女はこれまでずっとこの表現を避け、あの広い岩に安らぎを見出すことなく、同じ水面を泳ぎ切ることを好んできた。 こうした古典的な作詞作曲、そして作詞作曲に関する伝統的な考え方へのさりげない敬意が、『モナーク・シーズン』には溢れている。（LP版にソングブックが同梱されているのは、こうした歴史を皮肉を込めて称えるものだ。キャッスルは、初めて出版した楽譜に技術的に「最もシンプルな」作品が収録されていることを、面白くも適切なことだと考えている。）「NYC」には野球にまつわる逸話とメタファー（「みんなチームを選ぶんだと思う」）が盛り込まれている。「ジャスティス」は、ビッグテント・フォーク・リバイバルの抗議アンセムを彼女なりに解釈したもの。「私の心を閉じ込めたの？鍵を捨てたの？」とジェニファーは「ムーンビーム・オア・レイ」で問いかけ、歌詞の典型的なロマン主義を体現している。しかし、彼女自身の問いかけは奇妙な形で、悲しく、どこか統合失調症的な響きを持つ。「そう願うわ！」。最後の曲は「失恋した人はどうなるの？」で始まり、ジミー・ラフィンを巧みに想起させる。キャッスルはこの謎に答えを提示していない。 他にも、温かみのある個人的なエピソードが浮かび上がってくる。「Veins」（2006年のデビューアルバム「Castlemusic」のためにライブ録音した曲のリプライズ）の美しく渦巻くメロディーは、世界が「あるべき速さで」変化していないことを嘆き、かつてないほど切実な感情を抱かせている。同時に、愛を失うことは月面に取り残されたようなものだとほのめかす。「I'll Never Walk Alone」で彼女が繰り返し使う「洞窟の口から生まれた」という「出産」という言葉は、比喩的であると同時に文字通りの意味も持ち合わせており、二重のレベルで意味を成している。キャッスルは作詞作曲に加え、ドゥーラとしても活動しているが、彼女の創作活動は、これらの新曲、あるいは彼女が言うところの「私の新作劇」という形で結実している。彼女が踏む舞台は、今やどこにでもあるかもしれない。月明かりに照らされたキッチンでさえも。観客は、見知らぬ人々でいっぱいの部屋かもしれないし、コオロギが飛び交う野原かもしれない。家とは、文字通り彼女の心が宿る場所であり、この音楽が生まれ、磨き上げられた場所でもある。「私の家は永遠に私の骨」と彼女は歌う。「私の絹は鉄と石でできたフックに掛かっている」 ジェニファーは歌の力を「愛と報われない祈りの慰め」と表現する。おそらく最も力強い祈りは、ごく小さな祈り、期待や自尊心を超えて発せられる内なる祈りなのだろう。モナーク・シーズンは、聴く者すべてに、月光を反射して輝く慰めの宝石のような鏡としてこれらの歌を届ける。上を見上げ、周りを見回し、内面を見つめ、他者の光を探し求めよ、と彼らは言う。そして、再び見つめるのだ。 ブレンダン・グリーブス 2020年7月、ノースカロライナ州チャペルヒル