Detalles: Enero de 2023, Dorset. La nieve se acumula en la puerta, las carreteras heladas están cerradas y Emily Cross está en un ataúd. No es el escenario típico de un renacimiento. Pero para Loma, este es el lugar donde rescatan a su banda del abismo. "Es como si un demonio entrara en la habitación cada vez que nos reunimos", dice la compositora, cantante e instrumentista Cross sobre la lucha por traer nueva música de Loma al mundo. Tras el lanzamiento de su segundo álbum de 2020, Don't Shy Away, los tres miembros de Loma fueron seleccionados por todo el mundo y la banda, no por primera vez, entró en un profundo letargo. El multiinstrumentista e ingeniero de grabación Dan Duszynski permaneció en su estudio en el corazón de Don't Shy Away, Texas central, pero Cross, ciudadana del Reino Unido, se mudó a Dorset, y el compositor e instrumentista Jonathan Meiburg dejó Estados Unidos para ir a Alemania a investigar un libro. Durante los años de la pandemia, incluso estar en la misma habitación era imposible, y los intentos de grabar un nuevo disco fracasaron. El invierno siguiente, en un intento por salvar el disco y a la banda, Cross sugirió que se reagruparan en el Reino Unido, en la pequeña casa de piedra —antaño taller de ataúdes— donde trabaja como doula de fin de vida. Con un equipo de grabación mínimo y pocos instrumentos, Loma transformó dos habitaciones encaladas en un estudio improvisado, usando un ataúd acolchado como cabina vocal. Fue un punto de inflexión. Desecharon gran parte de lo que habían hecho, dejando que un nuevo lugar marcara un nuevo rumbo. Las carreteras de un solo carril, los setos y los cielos oscuros de Dorset otorgaron a las nuevas canciones un inefable pero inconfundible carácter inglés. La banda usó las ruinas de una capilla del siglo XII como cámara de reverberación, sorprendiendo a los senderistas que se asomaban y los encontraban cantando para nadie. Los sonidos del gélido taller de Cross se colaron en la grabación: una tubería con fugas, las escobillas de un baterista en una pantalla metálica, las voces grabadas en un antiguo contestador automático. El resultado fue ¿Cómo viviré sin un cuerpo?: un álbum precioso, único y extrañamente reconfortante sobre la colaboración, la pérdida, la regeneración y la lucha contra la sensación de que estamos solos en esto. Muchas de sus canciones transmiten una sensación de movimiento inquieto; personajes sin rostro flotan entre encuentros y despedidas, enredándose y desapareciendo. "I Swallowed A Stone" es como una pesadilla con final feliz; "How It Starts" y "Broken Doorbell" reflexionan sobre el desafío (y la necesidad) de luchar contra la agorafobia. Aunque el disco evoca las vidas separadas del trío —un conjunto de percusión alemán, un par de búhos tejanos y las olas de Chesil Beach aparecen como artistas invitados—, la esencia del sonido de Loma se mantiene intacta: terrenal, orgánico y profundamente humano, anclado en la voz fresca y clara de Cross. El álbum anterior de Loma, Don't Shy Away, se vio impulsado por el inesperado apoyo y las contribuciones de Brian Eno. Esta vez, se inspiraron en otra heroína, Laurie Anderson, quien les ofreció la oportunidad de trabajar con una IA entrenada con toda su obra. Meiburg le envió una foto de su libro en proceso sobre la vida pasada y futura de la Antártida; la IA de Anderson respondió con dos poemas conmovedores. "Usamos fragmentos de ellos en algunas canciones", dice. "Y entonces Dan se dio cuenta de que uno de sus versos, '¿Cómo viviré sin un cuerpo?', sería un título perfecto para el álbum, ya que casi nos perdimos de vista durante la grabación". Al final, los esfuerzos de Loma por reconectarse son el eje central del álbum: ¿qué se le debe a un pasado compartido, cuando todos y todo ha cambiado? "Hacer este disco nos puso a prueba a todos", dice Duszynski. "Creo que ese sentimiento se alquimizó a través de la música". Alquimizado, porque ¿Cómo viviré sin un cuerpo? no es en absoluto un disco estresante: un trasfondo de profunda calma lo impregna. Pero quizás "relajado" no sea la palabra adecuada. Es más como una sensación de alivio, de haber superado juntos un duro camino.