Detalles: Como podrá comprender cualquiera que haya trabajado en una tienda de discos desde finales de los 80 hasta mediados de los 90, los dos álbumes de Shimmy Disc lanzados por el reverendo Fred Lane fueron los lanzamientos más extraños, extraños y abstractamente enigmáticos que jamás habían escuchado. Desde los títulos dadaístas y la portada surrealista hasta las letras absurdamente peculiares y la brillantez desenfrenada de su música, que oscilaba entre el country, el jazz y las bandas sonoras western inspiradas en Morricone, From The One That Cut You y Car Radio Jerome cautivaron a los oyentes con la excéntrica visión de Lane sobre la música y, por extensión, sobre la vida en general. Los primeros foros de internet se dedicaron a resolver el misterio. Durante décadas, circularon rumores sobre ellos. "Simplemente nos quedábamos mirando las portadas de los álbumes y, en cierto modo, inventábamos nuestras propias historias", dice Eric Friedl, de Goner Records, sobre las anotaciones engañosas de las grabaciones, los catálogos ficticios y las vagas alusiones artísticas que dejaban pistas, en su mayoría falsas, para que los fans más astutos de Lane las descifraran. Luego, en 2013, el propio Lane apareció en la Universidad de Alabama para una exposición. Siete años después, se estrenó Icepick To The Moon, un documental sobre Lane del cineasta Skizz Cyzyk. La película, cuya realización tardó más de veinte años, llenó la mayoría de los vacíos que habían desconcertado a generaciones de fans. Conocer los detalles de los álbumes de Lane no cambia su hermetismo. El universo alternativo de Alabama que Lane y sus compatriotas concibieron —en, precisamente, la ciudad sureña de fútbol americano universitario de Tuscaloosa— es un lugar metafísico tan vasto y lleno de significado como el Yoknapatawpha de Faulkner. Como bien dice Friedl, "Siguen siendo diferentes a cualquier otro disco que existe".