Detalles: Por un momento, casi se podía olvidar el año que era dentro de la Cabaña Cash, el pequeño santuario convertido en estudio de grabación que Johnny Cash construyó hace aproximadamente 40 años en Hendersonville, Tennessee. Los colaboradores habituales del Hombre de Negro, Dave Roe y Gene Chrisman, estaban de vuelta al bajo y la batería, respectivamente, y la cinta rodaba mientras contaban en el clásico de Cash, "I Still Miss Someone". Tim Bluhm tuvo que pellizcarse. "Grabar en ese espacio con esos chicos fue como un sueño hecho realidad para mí", dice Bluhm. "El profundo conocimiento que tienen en la cabeza es asombroso, y sabes que puedes confiar en las decisiones musicales que toman porque tienen la experiencia que las respalda. Cuando dicen: 'Esto es lo que Merle habría hecho', es porque lo saben de primera mano". Si bien Bluhm es más conocido por la desenfadada influencia de las raíces y el soul de la Costa Oeste que impulsó con su banda, The Mother Hips, su brillante nuevo álbum en solitario, Sorta Surviving, se deleita en su larga pasión por la música country clásica. Grabado y mezclado en Cash Cabin bajo la dirección de Dave Schools de Widespread Panic, la colección es auténtica y absolutamente atemporal, y cuenta con el apoyo de figuras históricas como Roe y Chrisman, junto con jóvenes virtuosos como el tecladista Jason Crosby (Eric Clapton, Dave Matthews) y Jesse Aycock (Hard Working Americans, Elizabeth Cook). "La banda aportó cierta madurez y experiencia", explica Schools. "La composición de Tim es tan sólida que sugiere naturalmente cómo complementarse, pero estos chicos saben tocar de verdad y aún dejan espacio para un gran cantante". De hecho, los arreglos del álbum son refinados y elegantes, a la vez que sencillos y crudos, lo que permite que la voz cálida y relajada de Bluhm se sitúe en el centro de atención mientras teje vívidas historias de hombres y mujeres comunes que enfrentan días y noches difíciles. Mezclando nuevas canciones originales y versiones reinventadas, el disco se inspira en medio siglo de música estadounidense para crear una carta de amor completamente moderna a una época pasada, que muestra tanto la destreza musical de Bluhm como su sincera reverencia por el género. "He sido fan del country clásico desde que escuché cantar a Merle Haggard", reflexiona Bluhm. "Admiraba muchísimo su voz y su narrativa, pero nunca había hecho un álbum como este porque pensé que me llevaría al menos 20 o 30 años alcanzar la calidad necesaria". Bluhm descubrió a Haggard casi al mismo tiempo que cofundó la ahora icónica Mother Hips, una banda que el San Francisco Chronicle ha aclamado como "una de las formaciones en vivo más queridas del Área de la Bahía". El grupo comenzó su andadura en Chico State, donde las presentaciones en fiestas universitarias rápidamente dieron paso a conciertos en clubes, giras regionales y popularidad nacional. Antes incluso de graduarse, Bluhm y sus compañeros de banda ya habían firmado con American Recordings de Rick Rubin gracias a su álbum debut, 'Back To The Grotto'. "Cuando firmamos con American, el sello acababa de lanzar el primer álbum de Johnny Cash producido por Rick Rubin, que se grabó en Cash Cabin", dice Bluhm. "Conocí a Johnny un par de veces por aquel entonces, y después, le abrimos en The Fillmore de San Francisco. Me impresionó muchísimo su presencia. Sin duda, estuvo a la altura de su leyenda en la vida real, y me causó una gran impresión". Durante las dos décadas y media siguientes, los Hips lanzarían nueve álbumes de estudio más, consolidando su estatus como favoritos de la crítica y los festivales, compartiendo cartel con artistas de todos los tamaños, desde Wilco y Widespread Panic hasta Lucinda Williams y The Black Crowes. Rolling Stone los calificó de "divinamente inspirados", mientras que Pitchfork elogió su "mezcla de raíces del rock de los 70 y el power pop", y The New Yorker elogió su capacidad para "cantar con dulzura y tocar con sutileza". Siempre curioso y tremendamente prolífico, Bluhm lanzó simultáneamente una serie de proyectos propios, tanto en solitario como en colaboración. Realizó giras durante años como director musical con Nicki Bluhm & The Gramblers, formó equipo con Mickey Hart y Bill Kreutzmann de The Grateful Dead, entre otros, y abrió Mission Bells Studio con su colega californiana Jackie Greene y el ingeniero Dave Simon-Baker. Allí, Bluhm produjo álbumes para todos, desde Hips y Greene hasta Hot Buttered Rum y Little Wings, además de presentar a Phil Lesh, Josh Ritter, Rogue Wave, Los Lobos, Jonathan Richman y muchos más. Por si fuera poco, en 2007, Bluhm and the Hips lanzó el Hipnic, un festival de música íntimo y con una cuidada selección que aún se celebra anualmente entre las imponentes secuoyas de Big Sur. Sorta Surviving marca la primera colección de Bluhm grabada fuera de California, pero con solo escucharla, queda claro que se siente igualmente a gusto en los pinos de Tennessee. Hay una sensación de confort en las interpretaciones, una sutil familiaridad que irradia como una cálida invitación. "La mayoría de las canciones de este álbum son de segunda o tercera toma", dice Schools. "Eso se debe a la experiencia y al trabajo en equipo, pero también a trabajar en un ambiente estupendo. Es algo palpable cuando trabajas en la sala donde Johnny Cash escribió su autobiografía y grabó algunas de las mejores obras de sus últimos años. Sin duda, todos estábamos un poco nerviosos al reunirnos por primera vez, pero nos sentimos cómodos enseguida". Las canciones están impulsadas por los personajes, valorando lo visceral por encima de lo cerebral, y Bluhm habita en sus narradores con una voz tan dura y flexible como el cuero desgastado. "Cantar así me resultó natural", explica. "Fue una oportunidad para dejar los libros de lado y centrarme más en lo cotidiano que en lo existencial; una oportunidad para sacar la guitarra y contar historias de verdad". Algunas de esas historias son de segunda mano: el bluesero "Del Rio Dan" fue popularizado por primera vez por The Everly Brothers en la década de 1970, mientras que el valsero "Kern River" es uno de los favoritos de Merle Haggard, y "I Still Miss Someone" de Johnny Cash recibe una melancólica transformación con un guiño a la atemporal versión de "Oh Lonesome Me" de Neil Young. El hecho de que las versiones encajen a la perfección con el material original de Bluhm es un testimonio tanto de su talento como narrador cautivador como de su ingeniosa forma de expresarse. El ritmo rítmico de "Jesus Save A Singer" aborda la lucha y la redención con una sonrisa irónica, mientras que el monólogo interior que da título al álbum examina con sarcasmo nuestro instinto de perseverancia, y el honky-tonking "Where I Parked My Mind" encuentra un ingenio oscuro incluso en las profundidades de la adicción. "Hay más humor en estas canciones que en cualquier otra que haya escrito antes", dice Bluhm, "pero todo es muy irónico. Es una tradición de la música country". Si bien la tradición guió a Bluhm a lo largo del proyecto, él no se dejó arrogar por ella, arriesgándose con frecuencia y desafiando los límites con sus interpretaciones y arreglos. Al final, su objetivo no era solo crear un disco con tintes country, sino crear narrativas que realmente transportaran a sus oyentes, que insuflaran nueva vida a historias olvidadas e imaginadas, relatos de granjeros de tierras polvorientas, petroleros, forajidos fugitivos y cantantes ambulantes. "De niño, creciendo en Los Ángeles, ni siquiera había oído hablar de la música country", reflexiona Bluhm, "pero recuerdo que, al cambiar de radio, me encontré con 'The Gambler'. Era una canción que trascendía por completo el género. No era más 'country' de lo que Mark Twain lo era. Era una historia sencilla y atemporal musicalizada, y eso es lo que, en definitiva, he aspirado a hacer yo mismo".