Detalles: ¿Qué pasaría si el antihéroe de tu película o libro favorito no tuviera oportunidad de arrepentirse, reconciliarse o redimirse? No hay víctima que rescatar. No hay mal que frustrar. No hay tiranía que vencer. En lugar de salvar el día contra su propio juicio, simplemente camina por un círculo sísifo de malestar existencial, condenado a repetir los vicios del pasado sin la promesa de un mañana mejor. En lugar de contar esta historia en la pantalla o en el papel, Uniform la cuenta en su cuarto álbum de larga duración, Shame. El trío —Michael Berdan (voz), Ben Greenberg (guitarra, producción) y Mike Sharp (batería)— lucha a través de un molino industrializado de guitarras chirriantes, electrónica distorsionada, percusión desgarradora y vocalizaciones endiabladamente pegadizas. «Temáticamente, el álbum es como una novela clásica de bolsillo sin estuche», dice Berdan. Se centra en el estado estático de un antihéroe mientras reflexiona sobre su vida entre acontecimientos importantes, simplemente existiendo en el mundo. Mientras grabábamos el disco, leía libros de Raymond Chandler, James Ellroy y Dashiell Hammet, y curiosamente me identifiqué con los diálogos internos de personajes como Sam Spade y Philip Marlowe. El camino hasta este momento resultó tan intrigante como las hazañas de cualquiera de esos personajes. Nacido en 2013, Uniform se abrió camino a la vanguardia de la música underground. Tras Perfect World (2015) y Wake in Fright (2017), el tercer trabajo del grupo, The Long Walk (2018), representó un hito para la crítica. Pitchfork lo calificó como "su disco más unificado y desquiciado hasta la fecha", y The Line of Best Fit los coronó como "vanguardias dentro del género". Además de girar con artistas como Deafheaven y Boris, unieron fuerzas con The Body para un par de álbumes colaborativos: Mental Wounds Not Healing (2018) y Everything That Dies Someday Comes Back (2019), así como el lanzamiento en vivo, Live at the End of the World (2020). Cuando llegó el momento de componer Shame, Berdan tomó la decisión consciente de incluir letras, una primicia. "Quería que mis palabras tuvieran cierto peso en este disco", dice. Los libros y el cine siempre han sido parte integral de mi vida, y eso se debe a menudo a cómo me relaciono con los temas y personajes que abordan. Soy tímido por naturaleza y me aterroriza ser malinterpretado. Esta vez, me esforcé por superar esos miedos para expresar explícitamente lo que ocurre en un rincón lúgubre de mi vida interior. Para decirlo claramente: estaba en un lugar oscuro. Era la culminación de años de pensar que todos en el mundo estaban equivocados, menos yo. Me di cuenta de que no podía controlar las actitudes y comportamientos de los demás, pero era mi responsabilidad mirar hacia dentro y arreglar lo que estaba ahí. Tenía que expresar lo que sucedía en mi corazón, mi cabeza y mi alma. Al ponerlo todo por escrito, experimenté un exorcismo. Si quería algún tipo de alivio, tenía que soltar la narrativa que los demonios en el fondo de mi cabeza me susurraban constantemente. Durante años me aferré a mis letras como a las entradas de un diario personal. Ahora es el momento para... Un enfoque diferente. Este disco marca el debut de Mike Sharp en la batería, aportando un toque de fuego natural al proyecto. Su presencia suaviza el matiz industrial metálico con una vorágine de percusión en directo. Una vez más, Greenberg asumió la producción en Strange Weather. Siguiendo el enfoque de su último LP, la banda perfeccionó la potente fusión de lo digital y lo analógico, lo electrónico y lo acústico, lo sintético y lo real que se ha convertido en su sello distintivo. Por primera vez, la mezcla no estuvo a cargo de Greenberg, sino del inimitable Randall Dunn en su estudio Circular Ruin. Sobre esta decisión, Greenberg comenta: «En 'The Long Walk' dimos un gran paso al añadir baterías en vivo y amplificadores de guitarra. Fue un cambio de estilo, pero en realidad había sido el plan durante años; simplemente estábamos esperando el momento adecuado para ejecutarlo. El siguiente paso lógico con 'Shame' fue delegar la fase de mezcla de la producción. Contar con un par de oídos alternativos en la fase de masterización es crucial para obtener una perspectiva más amplia y crear un resultado final impactante. Quería encontrar una colaboración constructiva similar, pero en una etapa anterior del proceso. Randall fue la elección obvia; ha sido mi maestro y mentor durante mucho tiempo; Berdan, Sharp y yo tenemos algunos de nuestros discos favoritos de todos los tiempos que llevan su nombre. Randall y yo también hemos trabajado juntos en la sala de control muchas veces antes, como en la banda sonora de Mandy y en la coproducción del reciente LP de Algiers, 'There Is No Year', por ejemplo, así que ya teníamos un flujo de trabajo establecido y una estética compartida». El tema inicial, «Delco», fusiona distorsión gutural con cantos cautivadores, reforzados por una percusión potente. Abreviatura de "Delaware County", la canción reflexiona sobre la crianza de Berdan en un suburbio al oeste de Filadelfia y cómo las palizas y el acoso de estos alborotadores locales le enseñaron a mantener la guardia alta y desenvolverse en un mundo violento. Por otro lado, el ritmo áspero de "Dispatches" evoca "Batman: The Killing Joke" de Alan Moore y lo estrecho que es el margen entre la estabilidad personal y el colapso total. Riffs desgarradores impulsan "Life in Remission" a toda velocidad mientras un grito de rencor se precipita hacia el olvido. La canción habla de personas cercanas a mí que fallecieron y de cómo me he vuelto insensible a la muerte. Muchas de estas canciones tienen que ver con un diálogo interno y una abrumadora sensación de miedo, inutilidad y pavor que me susurra constantemente: "No eres lo suficientemente bueno. Ríndete y únete a quienes has visto desaparecer y morir". "I Am The Cancer", de casi ocho minutos de duración, cierra el disco, donde Berdan adopta la perspectiva de "El Juez" de Meridiano de Sangre de Cormac McCarthy, llegando incluso a copiar su proclamación: "Dios es guerra; la guerra perdura". En muchos sentidos, la canción principal, "Shame", consolida la esencia del álbum con una instrumentación desquiciada y un ladrido brutal. "Trata sobre cómo la automedicación ya no funciona", admite. Esta persona está tan atormentada por fantasmas internos del pasado. Termina vertiendo alcohol sobre su dolor y culpa hasta ahogarse. Se inspiró parcialmente en un episodio de La Dimensión Desconocida llamado La Noche de los Mansos, sobre un Papá Noel borracho e indefenso de unos grandes almacenes que quiere marcar la diferencia, pero se siente incapaz de hacerlo. Esa historia tiene un final feliz. Ya veremos qué tal esta. Puede que no sea bonita, pero la historia de Uniform es definitivamente real. "Solo puedo decir que me alegra que esto exista", concluye Berdan. "Sentí que era algo que necesitábamos crear. Con solo terminarlo me basta".