アナログLP盤。パンデミックが始まって数ヶ月間、私はなかなか寝付けない日々が続いていました。Netflixに夢中になったり、ただ天井を見つめたりする代わりに、無理に自分を家のポーチに座らせ、星を眺めました。生きていると感じたかった、とでもいうのでしょうか。それは、私が育った袋小路の思い出を呼び起こしました。夜になると、家の真ん前に立つ一本の街灯を除けば、すべてが圧倒的な暗闇に包まれる場所でした。夏の週末には、その街灯の下で友人と座り、砂糖たっぷりのシリアルを食べながら、ただ話をして時間を忘れていました。人生のこの地点で、私は10年という歳月が会話の中でどのように感じられるかを知りつつあります。私はこの友人に長い間電話していなかったことに気づき、なぜだろうと自問しました。おそらく、私たちはある人に対する黄金の思い出を手放したくないあまり、それを現在で邪魔することを恐れているのかもしれません。あるいは、ただ忙しくなっているだけかもしれません。しかし、どれだけ時間が経っても、私はまだあの道端に座っている子供のような気持ちになる瞬間があります。そして、運転を覚えたり、具体的な意味で世界を渡り歩く方法を理解したりする前に、親友の家への道を心で覚えているというのは、私にとってかけがえのないことです。そして、あなたは決して忘れないでしょう。