「夢見る人！　私たちの存在の分身、考える存在の明暗」とガストン・バシュラールは1961年に書いた。「古いものは死につつあり、新しいものは生まれることができない。そしてその明暗の中に、怪物が出現する」とアントニオ・グラムシは付け加える。サンドリーヌ・ピオーは、この2つの引用を彼女の新しいレコーディングの冒頭に使うことを選んだ。「私の家族や友人は、私を完全に離れることのないこの強迫観念を知っています。光と闇の対立。明暗、その間の空間…」パリ・オペラ座の首席クラリネット奏者でもある指揮者ジャン＝フランソワ・ヴェルディエ率いるヴィクトル・ユーゴー管弦楽団と録音されたこのプログラムは、ツェムリンスキーが1895年にソプラノと小編成アンサンブルのために作曲したバラード《森の会話》の肌寒いラインラントの森から、ベルクの《7つの初期の歌》（1905-08）の最初の夜、そしてリヒャルト・シュトラウスの《朝》の陽光へと巡る。これらに続いて、1948年に作曲された《4つの最後の歌》が演奏され、そのうち最初の2曲《春》と《9月》（それぞれ春と秋を想起させる）もまた、サンドリーヌ・ピオーが結論付けているように「人生の季節」なのである。