アーロン・デスナーは、幼少の頃から、シンシナティ郊外の地下室で兄のブライスと一緒に様々な楽器を習ってきた。ザ・ナショナルの主要ソングライターとして、あるいは人気を博したコラボレーション主導の音楽フェスティバルの創設者兼立役者として、あるいはパンデミックの時代にニューヨーク州北部のロングポンド・スタジオで完全に隔離されて録音され、批評家から絶賛されチャートの首位を飾ったテイラー・スウィフトのアルバム2作にコラボレーターとして参加するなど、多くのプロジェクトを通して、常に音楽を通して感情を表現し、深い人間的なつながりを求めてきた。その過程で、デスナーは音楽を通してつながり、祝福し、何よりも感情と経験を処理したいという衝動を共有する、ありそうもないミュージシャンのコミュニティを結集させてきた。この寛大な精神と音楽を前進させたいという願望は、ボン・イヴェールのジャスティン・ヴァーノンとの絶え間なく変化するデスナーのプロジェクト、ビッグ・レッド・マシーンのセカンド・アルバム「How Long Do You Think It's Gonna Last?」ほど深く感じられたことはない。2008年、チャリティ・コンピレーション「Dark Was the Night」の素材を集めていたとき、デスナーはヴァーノンに「big red machine」というタイトルの曲のスケッチを送った。ヴァーノンは「big red machine」を鼓動する心臓と解釈し、それに合わせて曲を完成させた。デスナーは「それは今でも私の中に残っている」と語る。「このプロジェクトは多くの場所に行き、常に何らかのレベルで実験を伴うが、それはそもそも私が音楽を作る理由、つまり感情的な必要性を明らかにする。それは私のセラピーの一つであり、過去を考察する方法の一つである」2018年にリリースされたビッグ・レッド・マシーンのセルフ・タイトルのデビュー・アルバムは、即興演奏とデスナーが「構造化された実験主義」と呼ぶものから発展し、視覚的要素とともにライブ環境でうまく機能するトラックを構築することに重点が置かれた。デスナーとヴァーノンが2015年にオー・クレア・ミュージック・フェスティバルを始めたとき、彼らはオリジナルの「Big Red Machine」を即興演奏ベースのパフォーマンス作品として上演した。その後、彼らはそのショーをPEOPLE collectiveのベルリンでのレジデンシーとフェスティバル、そしてデスナーのコペンハーゲンのヘイブン・フェスティバルに持っていった。「Big Red Machineは、私たちが楽しむためにやっていたもので、その感覚に夢中になった」とデスナーは語る。ヴァーノンも同意する。「本当に簡単だと感じたのを覚えているが、何が起こるか分からなかった。興奮した。時間が経つにつれて、私たちは一緒にやり続けた。そして、私たちの友情は、すべての共同作業とともに強くなった」新しいビッグ・レッド・マシーンの素材は、2019年春、ヴァーノンがロングポンドのデスナーを訪れたときに形になり始めた。最初の週には、「Reese」、「8:22am」、そして最終的なアルバムのオープニング曲となる「Latter Days」などの曲が生まれた。「Latter Days」はヴァーノンとアナイス・ミッチェルが歌う心に残るナンバーで、これから起こることに感情的な調子を設定した。「ジャスティンと私が作った初期の『Latter Days』のスケッチは、子供時代、あるいは無垢の喪失と、大人になる前の時代、つまり人を傷つけたり、人を失ったり、間違いを犯したりする前の時代への郷愁についてのものであると彼女には明らかだった。アナイスがそれを歌ったとき、これらの同じテーマが何度も何度も現れ続けたので、彼女がアルバム全体を定義した」とデスナーは語る。その後の数ヶ月間、ヴァーノンとデスナーは可能なときに会い、その間にデスナーは既存の素材を開発し、新しいインストゥルメンタル・トラックを書き、それをヴァーノンに送った。ヴァーノンがどのような返事をくれるのか、いつも熱心に聞いていた。「ジャスティンは信じられないほど才能があるが、最高の方法で破壊的でもある」とデスナーは語り、「Birch」という曲の最初の音を好例として挙げている。「それはまさに素晴らしいが、初めて聞いたときはとても驚いた。その音程が何であるかは言えない。彼と仕事をしていると、驚きで頭が壁にぶつかるような瞬間が何度もある」パンデミックの初期段階で、スウィフトはデスナーに連絡を取り、姉妹アルバムとなる「folklore」と「evermore」で一緒に仕事をするよう依頼した。デスナーはこの時期を「クリエイティブなぼやけ」と表現し、スウィフトとビッグ・レッド・マシーンのために同時に素材を書いていたという。「私にとって、これは激しい成長期だったと思う。テイラーとプロセスから多くのことを学んだ。その過程で、私たちは未完成のビッグ・レッド・マシーンの曲をすべて彼女と共有し、彼女はそれらを本当に刺激的だと感じ、私に多くの肯定的なフィードバックと励ましを与えてくれた」と彼は語る。「それが、このビッグ・レッド・マシーンの音楽が、私がやっていた他のすべてとどれほどつながっているか、そして私が常にこれらのアイデアを追いかけるべきだったということに気づかせてくれたのだと思う。私はこれらの曲を通して新しい音と働き方を見つけていた。ただ、それらを完成させることができなかったのだ。だから、やったのだ」ヴァーノンとスウィフトの励ましに加え、デスナーの以前のコラボレーターや友人の多くがここで彼をサポートし、彼の創造的なコミュニティを定義するようになったアイデアの相互交換を続けている。フリート・フォクシーズのロビン・ペックノルド（「Phoenix」）、ベン・ハワードとディス・イズ・ザ・キット（「June's a River」）、ナイーム（「Easy to Sabotage」）、シャロン・ヴァン・エッテン、リサ・ハニガン、マイ・ブライテスト・ダイヤモンドのシャラ・ノヴァ（デスナーの亡き友人、フライトンド・ラビットのフロントマン、スコット・ハッチソンにインスパイアされた曲「Hutch」）、そしてスウィフト自身（「Birch」と「Renegade」、後者はテイラーの耳に残る瞬間の名曲で、「言ってもいいのかな、あなたは立ち直ってくれるから私はあなたを愛せる」という痛烈な歌詞でまとめられている。この曲は2021年3月にロサンゼルスのキティ・コミッティー・スタジオで録音され、同じ週にスウィフトとデスナーは「folklore」でグラミー賞の年間最優秀アルバム賞を受賞した。）「これは私が生み出した音楽だが、異なる人々がそれとどう関係するのか、あるいは異なる声がそれとどう衝突するのかを聞くのは興味深い」とデスナーは語る。「それが特別な理由だ。このレコードに参加しているすべての人には、オープンさ、創造的な寛大さ、そしてすべてを結びつける感情的な質がある」デスナーが一人で精力的に曲を書き続ける中で、あるテーマが浮かび上がってきた。それは、子供時代の個人的および家族的な闇の不快さに向き合い、成長する中で対処してきた感情的な問題が、成人になってからの生活にどのように反響しているかを考察するというアイデアである。その中には、彼自身が歌う必要があるものがあることが明らかになった。「The Ghost of Cincinnati」や「Magnolia」などの曲は、結婚と家族の崩壊と精神的健康を取り上げ、彼自身と彼に最も近い人々に的を絞った質問をしている。「Brycie」は、前述の双子の兄であり、ナショナルのバンドメイトである彼への頌歌である。ワシントンD.C.でのナショナルのショーの舞台裏で、デスナーが初めてこの曲を演奏したとき、すぐにその音楽的な雰囲気を察知したという。「彼は私と一緒にそれに合わせて弾き、すぐに子供の頃アーロンとブライスが地下室でギターを弾いているように聞こえた。それが私の意図だった」とデスナーは振り返る。「歌詞は私にとって大きな意味を持つ。ブライスとの子供時代、そして高校時代に私がかなり重度のうつ病を患っていたことについてだ。彼は私を支え、私が立ち直るまで世話をしてくれた。私はうつ病で親しい友人を失った。この曲は、あの時ブライスがそばにいてくれたことがどれほど重要だったか、そして今もここにいることについて歌っている」このアルバムの中で歌詞的に重要なトラックの一つであることに加えて、デスナーは自分で歌うことが自己受容の重要な行為だと感じたと語る。「音楽を作るときはいつも小声で歌うが、通常は（ナショナルのボーカリスト）マット（バーニンガー）や他の人に任せる」と彼は語る。「バンドで長く活動し、他の誰かがその役割を担っていると、それに頼るようになる。私は常にマットの声と彼の言葉を愛してきた。しかし、『Brycie』を自分で歌うことで、おそらくBig Red Machineは、他の人々と曲を作るだけでなく、時には自分自身で曲を完成させることを可能にするプロジェクトだと気づくために、私の脳を再配線するのに役立ったのだ」テキサス州のソニック・ランチでのセッションでデスナーがボーカル・テイクを録音したときのことを回想し、ヴァーノンは「アーロンは数年前に『Brycie』を私に見せてくれた。私は『これは美しい、やるべきだ』と言った」