詳細: 官能的かつ実存的であるこの曲集は、125年間にわたって作曲されたもので、自然と郷愁、セックスと愛、人間の精神の儚さ、そして芸術の永遠で変革的な力について瞑想します。エドヴァルド・グリーグ、クロード・ドビュッシー、ジョージ・クラム、ロバート・スパノによるこれらの歌曲集は、愛の無限の力と脆さ、その輝かしい喜びと優しい悲しみの証として融合しています。愛のはかなさと危険性にもかかわらず、このアルバムは、リルケの「ある人間が他の人間を愛すること、それこそおそらく我々のすべての課題の中で最も困難なことである」というウィットに富んだ言葉について熟考するよう私たちに促します。各歌曲集は生と死、愛と喪失といった実存的な問いを投げかけますが、このアルバムは対句で構成されています。ドビュッシーとスパノは古代ギリシャに、グリーグとクラムは自然の魅力、愛、生、記憶の一時性に触発されています。クロード・ドビュッシーの神秘的な《ビリティスの歌》（1899年）は、愛と欲望の高まりが前面に出る、官能的なギリシャの熱い夢を喚起します。ロバート・スパノの《オルフェウスへのソネット》（2020年）は、リルケの謎めいた同名の詩に声を貸しています。スパノの歌曲のセッティング、つまりピアノとソプラノの親密な会話は、「二つの別々の弦から一つの声を引き出す」ものです。一方、ジョージ・クラムの《初期の3つの歌》（1947年）は、ささやきのような秘密、儚い自然、夜、花、風への暗い色調の頌歌として現れます。これらの歌は、現実と見かけの違いについて考えさせます。《ビリティスの歌》は、複数の意味で官能的で蒸し暑い魅惑です。ピエール・ルイスによって書かれた詩は、文学的な偽作です。ルイスは、彼のオリジナルの詩の序文で、これらの詩は6世紀の（架空の）女性詩人ビリティスの墓で見つかったと主張しました。彼女はサッフォーの同時代人であるとされ、詩はサッフォー的なエロティシズムの様式でパスティーシュとして書かれました。この欺瞞は作品の人気をさらに高めることになりました。ドビュッシーは3つの詩しか設定していませんが、ルイスは、牧歌的な若さの情景（第1巻：パンフィリアの牧歌）、同性愛（同性愛とレスボス島に関連する行為の両方を指す）の勃興するセクシュアリティ（第2巻：ミティレネのエレジー）、そしてアフロディーテに仕える高級娼婦としての生活（第3巻：キプロス島の警句）にわたる、3巻に分けられた143の詩を書きました。このように、成長物語（ビルドゥングスロマン）はこのアルバム全体を貫くモチーフとなっています。率直に言って、ルイスはセックスツーリズムに触発されました。友人であり同僚の作家であるアンドレ・ジッドの勧めにより、ルイスは官能的なエキゾチシズム（そしてオリエンタリズム）に耽るためにアルジェリアを訪れました。若いアラブ人女性メリエムは、ジッドから高く評価されており、ジッドは彼女と彼女の音楽について、「夢うつつで官能的に私の思考を麻痺させる」麻薬のように「私を呆然とさせた」と書いています。メリエムは、《シャンソン》のミューズとなり、ルイスはアルジェリアで作曲を始めました。曲集の献呈には「メリエム・ベン・アタラの思い出に」と書かれています。20世紀初頭は、アナグラム、ウィット、偽造、洒落といった文学的・音楽的ゲームが蔓延していました。ルイスは、彼の作品の序文にG.ハイムという偽の学者さえ含めています。G.ハイムとはドイツ語で「神秘的」を意味します。そして、このタイトルは、愛、セックス、そして芸術の策略の弱さ、愚かさ、デビリテ（de Bilitis）を示唆する言葉遊びのように私には思えます。エキゾチシズムも世紀末の流行でした。デリブの《ラクメ》（1883年）、ラヴェルの《シェヘラザード》（1898年/1902年）、そしてドビュッシー自身のピアノ組曲《版画》からの「パゴダ」（1903年）のオリエンタリズムを考えてみてください。各作品は、非伝統的な打楽器、執拗で層状のリズム、そして音響的なシノワズリーといった、異質さを示唆するコード化された音楽的識別子に依存しています。これらの音響要素のために、ルイスは親友のドビュッシーに、彼の詩を際立たせるための音楽のオーケストレーションを依頼しました。ドビュッシーは、納期が短すぎると不平を言いましたが、それにもかかわらず、彼は困窮しており、お金が必要でした。