ライアン・カーティスのセカンドアルバム『Ain't Ever Easy』は、カントリー・ファンクの熱気を帯びた力強くグルーヴィーな「Can't Take Back」で幕を開ける。砂漠の奥深くにある駅に滑り込む蒸気機関車のように、カーティスの「ハイ・カントリー発のオルタナティブ・カントリー」サウンドのヴィンテージな重厚なメカニズムを宿している。この曲は、別れの歌にあるまじきセクシーなバックビートに乗って、とろけるようなギターとキーボードでゆったりと進む。後悔がこれほどまでにハッピーに響くことはめったにないが、カーティスは愛と喪失を、熱くパワフルな歌へと昇華させる。この10年間、様々なカントリースタイルがカーティスの得意技となってきた。しゃがれた声で、彼は中西部や荒れ地出身のピカレスクな人々の映画のような情景を描き出す。落ちぶれた都会人、バーをさまよう放浪者、失恋した恋人たち、そしてしなやかな孤独な人々が彼の幻想的な物語を彩り、悲しみを帯びた題材をカントリーの金に変えている。ライアン・カーティスのアルバムの最大の魅力は、バラード、ウェスタンミュージック、ホンキートンク、カントリーロックといった、あらゆるカントリーのサブジャンルを網羅していることだ。『Ain't Ever Easy』は、これまでの作品の中で最高の例である。