カラヤンがタクシーに乗り込む。タクシー運転手は尋ねる。「どこへ行かれますか、指揮者さん？」。カラヤンは不機嫌そうに答える。「どこへでもいいから運転しろ！私はどこでも指揮をするのだ！」。これはジョークだろうか？いや。カラヤンという名前が、そのジョークを逸話に変える。その逸話を作り出した皮肉屋は、こう言いたかったのだろう。カラヤンは虚栄心が強く、飽くなき探究心を持ち、誇大妄想狂である、と。おそらくこうも言いたかっただろう。カラヤンにはユーモアのセンスがある、と。そして、その逸話の語り手にも。一度、あるいは百回語られた後、誰かがそれを書き留めた。そして、それが再び忘れ去られないようにした。カラヤン自身もそうした。日が経つにつれて、彼が有名になるにつれて。指揮者から指揮者へ、雑誌のポートレートから雑誌のポートレートへと、その逸話の市場価値は増し、文化の世界の記憶から消え去る可能性は減っていった。引用された逸話は、わずかに修正されて、政治家のホルスト・エムケやハンス＝ディートリッヒ・ゲンシャーにも帰せられている。悪いことだろうか？いや。逸話は誰か一人のものではない。なぜなら、多くの人が共有する性格特性や行動を嘲笑するからだ。そして、逸話は真実をあまりにも真剣に受け止めていない。悪いことだろうか？いや。真実を語ろうとする者は、いずれにせよ信用すべきではない。監督のジョゼフ・バーリンガーは、ミュージシャンの逸話の収集された宝物を掘り起こし、お気に入りのものを選び、書き直し、語り直し、演出した。もちろん、ミュージシャンの逸話の代わりに、煙突掃除人の逸話を取り上げることもできただろう。しかし、バーリンガーはミュージシャンの逸話が一番好きだった。なぜなら、音楽はすべての芸術の中で最も美しいからだ。そして、それを作曲し、解釈し、批評し、受け入れ、演奏し、歌い、楽しみ、それに邪魔される者は、あらゆる種類の嘲笑に身をさらすことになるのだ。