Detalles: Barrie Lindsay es el tipo de artista que se deja llevar por visiones precisas de cómo debería sonar la música. Sin embargo, esta productora de 32 años, de voz suave y obsesiva, puede ser excesivamente cerebral, propensa a intelectualizar sus emociones y a camuflarse tímidamente en sus canciones. En Barbara, el primer álbum autoproducido de Lindsay, y el segundo bajo el nombre de Barrie, luchó contra estos instintos de autocensura y autoprotección. El resultado es una colección hermosamente peculiar y discretamente ambiciosa de synth-pop, art-pop, indie rock y folk que refleja una nueva disposición a abrir su mundo a los oyentes. Lindsay creció experimentando con instrumentos en su habitación en Ipswich, Massachusetts. "Siempre he anhelado sonidos potentes y complejos", dice Lindsay. Tras graduarse de la Universidad Wesleyana en 2012 con un título en música, formó su primera banda con su hermano Jack Lindsay, un grupo de cinco integrantes llamado Grammar. Pasó sus veinte años haciendo música discretamente y trabajando en un estudio de escultura en Massachusetts hasta que un mánager la descubrió en Soundcloud. Él la animó a mudarse a Brooklyn y la presentó a otros músicos, con quienes formó una banda. La primera versión de Barrie fue un grupo de cinco integrantes que lanzó su álbum debut, Happy To Be Here, en 2019, generando gran expectación en la prensa, apariciones en televisión y nuevos fans en todo el mundo. Un mes después del lanzamiento de Happy To Be Here, la banda anunció su separación y Lindsay reintrodujo a Barrie como proyecto en solitario. Esta decisión coincidió con dos eventos que redefinieron la vida de Lindsay y moldearon a Barbara. En el verano de 2019, conoció a su actual esposa, la músico Gabby Smith de Gabby's World, mientras estaban de gira. Simultáneamente, el padre de Lindsay se enteró de que su cáncer de pulmón había empeorado. En enero de 2020, se mudó a Ipswich para pasar tiempo con su familia y comenzó a trabajar en su álbum. Tres meses se convirtieron en nueve gracias a la pandemia. Lindsay escribió a Barbara mientras estaba en cuarentena con Smith en Maine, mientras su padre moría y mientras ella se enamoraba. «Barbara no es un álbum específicamente sobre el duelo o el amor. Es simplemente un álbum donde me permití sentir mis emociones», dice Lindsay. «Eso era algo que nunca antes había hecho en la música». Lindsay no escuchó mucha música durante la composición y grabación de Barbara. Y su producción, agnóstica en cuanto a géneros, dificulta la clasificación. Reunió casi una docena de instrumentos, incluyendo dulcémele, mandolina, clarinete, flauta, violonchelo, trompeta y el arpa de su difunta abuela, para crear los variados paisajes sonoros de Barbara. Se deleita manipulando sus sonidos hasta hacerlos irreconocibles, transformándolos en vastos lienzos con textura. Lindsay da la bienvenida a los viejos oyentes a su nuevo mundo con "Jersey". A partir de ahí, capta la atención de los oyentes con "Frankie", una reflexión sobre el capitalismo entre arpegios entrecortados. El pop político puede ser incómodo, pero el de Lindsay es sutil y conmovedor, y reflexiona sobre el clásico "Wichita Lineman" de Glen Campbell y la actitud de los estadounidenses hacia el trabajo. Hay una dulzura incontenible en todo lo que crea Lindsay. Ella atribuye esta cualidad a la sensibilidad sonora que heredó de su padre. "Incluso cuando creo que estoy haciendo algo realmente loco o realmente duro", dice. "Se lo toco a alguien y me dice: '¡Qué dulce!'". Pero Lindsay agita la belleza melódica de sus canciones con una producción errática, timbres cálidos y fríos que contrastan, estados de ánimo alegres y sombríos. Destila ansiedad en el sueño febril de "Basketball", susurrando entre sintetizadores llenos de smog, guitarras que vibran como agujas y una caja de ritmos frenética. De igual manera, su fantasía de una tarde romántica pero sangrienta, "Quarry", suena inquietante y acuosa, antes de estallar en un géiser eufórico de sintetizadores y batería. Lindsay compuso, grabó, diseñó y produjo Barbara ella misma, con la excepción de la batería en algunas canciones de su hermano y músico Ben Lumsdaine, y los coros adicionales de Smith. Inicialmente, estaba decidida a crear el álbum 100% en solitario. Terminó con la colaboradora más cercana posible. "No sé cómo sonaría este álbum si no hubiera conocido a Gabby", dice Lindsay. "Hice este álbum prácticamente solo para nosotras". Smith fue la productora ejecutiva de Barbara, motivando a Lindsay en la composición de letras y brindándole retroalimentación sobre producción, arreglos y dirección creativa. A pesar del dolor, tanto personal como colectivo, que Lindsay siente al crear Barbara, a menudo se detiene para abrazar la alegría. "Jenny" es una sencilla oda de guitarra acústica a su encuentro con Smith. En "Bully", con su punteo de dulcémele, contrasta su belleza con los versos atrevidos y conversacionales: "Sigues preguntándome mi canción favorita de The Doors / Y no me importa, no me importa Star Wars". Las letras solían ser un obstáculo para Lindsay, quien se considera ante todo productora. En trabajos anteriores, la artista, ya de voz suave, susurraba sus palabras y las hundía en la mezcla. Las letras de Barbara reflejan un nuevo cuidado y protagonismo en las canciones. Por ejemplo, la canción "Harp 2", en la que Lindsay recuerda un consejo paterno: "Dijiste: 'Deberías intentar ser bueno, y si no puedes, ten cuidado'", antes de sumirse en una ensoñación: "Cariño, soy Napoleón, forjando mi propia región / No soy nada para un extraterrestre". Lindsay no planeó inicialmente escribir sobre su padre en Barbara. "La música es lo que hago para divertirme, para distraerme, para ser feliz", dice. Pero al reflexionar sobre el tipo de música que admira, concluyó: "Saber que la canción surgió de un lugar real es lo que la hace cautivadora. Tuve que encontrar la manera de que el álbum tuviera significado para mí, pero también fuera una vía de escape". Su respuesta fue mencionar tanto a su padre como a Smith en la mayoría de las canciones de Barbara. "Esas relaciones evocan emociones totalmente opuestas, pero en medio del diagrama de Venn hay una abrumadora sensación de desesperación e intensidad", dice. Lindsay encuentra catarsis ante esta desesperación ambivalente en la pieza central del álbum, "Dig". Las voces del último álbum de Barrie se grabaron en un estudio en Brooklyn, susurrando para que sus vecinos no las oyeran. Se puede apreciar su recién descubierta audacia en "Dig", mientras canta con tristeza el estribillo central de la canción, entregándose a la emoción: "No me canso de ti / ¿De dónde vienes?" El final del álbum, "Bloodline", es el delicado antídoto a la cacofonía de "Dig". La canción comienza con un susurro sobre acordes de piano, mientras Lindsay reflexiona sobre la fragilidad del cuerpo, así como su capacidad de valentía: "Tienes un rasguño en el muslo / En la espinilla se secó un linaje / Vas adonde va el cazador, pero no tienes un arma". Crece hasta convertirse en un torbellino orquestal de bajo, clavicordio y sintetizador que envuelve al oyente, antes de que la canción decaiga abruptamente. Lindsay compuso la intro de "Bloodline" hace años. Pero no fue hasta que creó Barbara que se sintió lo suficientemente segura como para completarla y publicarla bajo su nombre. "Pensé que era demasiado pesado o demasiado cerebral comparado con lo que he publicado", dice. "Estos son los sonidos que he tenido en mi cabeza durante años. Ahora, por fin los estoy creando". Barbara saldrá el 25 de marzo de 2022 a través de Winspear.