Detalles: El lenguaje de Toru Takemitsu se adapta a la guitarra clásica como un traje a medida de líneas puras donde la simplicidad oculta la reflexión y el arte tras su diseño. El rango sonoro es amplio y sutil en el conjunto de tres folios (1974), que se convirtió en su primera obra para el instrumento. Sin embargo, su brevedad es desproporcionada en comparación con el cuidado puesto en su construcción, y rápidamente hicieron a su compositor reconocido, junto con Henze, como uno de los compositores más refinados para el instrumento en la segunda mitad del siglo pasado. La explicación de Takemitsu del título fue característicamente lacónica: «solo dos páginas enfrentadas, piezas cortas, nada más». En la tercera de ellas se encuentra sepultada una cita de un coral usado por Bach en la Pasión según San Mateo, insinuando un carácter solemne que comparte con la figuración más abiertamente hispánica del segundo movimiento. Trece años después, los cuatro movimientos de Todo en el Crepúsculo son una evocación impresionista en sonido de una pintura del mismo nombre de Paul Klee. La afición de Takemitsu por las sonoridades campanosas regresa en el homenaje de un minuto al compositor Sylvano Bussotti en su 60.º cumpleaños. El paisaje y la pintura estimularon la imaginación del compositor en dos piezas más para guitarra: Equinox, explicó, se inspiró en la pintura homónima del pintor catalán Joan Miró (1967). In the Woods fue la última composición de Takemitsu, terminada en noviembre de 1995, tres meses antes de su muerte. Esta suite de tres movimientos se abre con Wainscot Pond, inspirada en una pintura de Cornelia Foss, una pintura tonal de su estilo tardío, que se reduce a lo esencial de la armonía y retorna a una armonía diatónica que nunca abandonó del todo en su faceta más vanguardista.