Detalles: La primavera pasada, Devendra Banhart y Noah Georgeson comenzaron a grabar un disco sin precedentes: un álbum ambiental que sería a la vez un refugio en un mundo repentinamente aterrorizado y un diálogo musical sincero entre dos hombres que han sido amigos y colaboradores durante más de dos décadas. Refuge es un álbum de profunda belleza meditativa que ofrece al oyente una sensación de paz y renovación muy necesaria. Pero aunque se grabó en 2020, sus raíces se remontan mucho más atrás: al inicio de su amistad y, más allá de eso, a los sonidos y la ética compartidos de su infancia. "Cuando empezó la pandemia, nos dimos cuenta de que necesitábamos hacer este disco", dice Devendra. "Pero llevamos mucho tiempo hablando de ello. Han sido como 20 años de preparación". Devendra y Noah se conocieron la noche de Halloween de 1999. Noah vivía en Castro Street, el epicentro de las celebraciones de Halloween en San Francisco, así que su primer encuentro fue disfrazado. "Él llevaba una falda y yo iba vestido de Bjorn Borg", recuerda Noah. "No estaba seguro de si era Halloween o solo él, y a mí me dio igual. Su primera impresión fue que yo era un traficante francés". Tras comprobar que no era un traficante francés, se hicieron amigos rápidamente. Noah, cuyos créditos de producción y mezcla incluyen a Joanna Newsom y The Strokes, se unió como coproductor del álbum de Devendra de 2005, Cripple Crow, y han estado trabajando juntos desde entonces. Devendra creció en Venezuela, mientras que Noah, seis años mayor, es originario de Nevada City, California. Pero a medida que se conocieron, se dieron cuenta de que compartían una historia similar en la subcultura New Age de los años 80: un mundo de meditación, música oriental, el Bhagavad Gita y The Whole Earth Catalog. Los recuerdos de la infancia estaban impregnados de los aromas de las tiendas de alimentos saludables y el sonido de sellos New Age como Windham Hill Records. "Reconocimos eso el uno en el otro", dice Devendra. Pasamos toda nuestra infancia en tiendas de alimentos saludables. Tengo recuerdos viscerales de un álbum de Windham Hill sonando, la madera vieja y desgastada, las Birkenstocks... todos los accesorios hippies. Queríamos hacer un álbum que evocara esa sensación nostálgica. Sin embargo, hace veinte años, esta música estaba profundamente pasada de moda. "No estuvo de moda durante mucho tiempo", dice Noah. "Estudié composición musical. Al provenir de un mundo académicamente riguroso, rechacé este tipo de música porque es simple y gestual. Me llevó un tiempo llegar a un punto en el que me sentía cómodo con eso. No era nuestra intención imitar estos discos, pero ese mundo New Age forma parte de la base musical". También cita la influencia de los compositores inconformistas Henry Cowell, Lou Harrison y Pauline Oliveros, cuya práctica de la "escucha profunda" fue muy influyente para este disco. Oliveros ha descrito la "escucha profunda" como "una estética basada en los principios de la improvisación, la música electrónica, el ritual, la enseñanza y la meditación", y acuñó el término tras grabar una pieza en una cisterna. El tema "In A Cistern" de Refuge es un guiño directo a esto. Fue durante la grabación del álbum de Devendra, Ma (2019), que la pareja finalmente decidió grabar su disco ambiental. En un momento dado, tuvieron un plan bastante costoso para viajar y capturar "sonidos naturales del mundo moribundo", pero el confinamiento mundial de marzo de 2020 exigió un cambio radical de estrategia. Aunque viven a poca distancia en Los Ángeles, no pudieron verse, así que Devendra y Noah tuvieron que grabar sus temas por separado y entrelazarlos a distancia. "Parece lo más íntimo que hemos hecho, pero es la primera vez que no estamos en el mismo estudio", dice Devendra. "Este sería el único disco que podríamos hacer así". A pesar de la complicada logística, 2020 despertó en nosotros un anhelo emocional por la música con esa cualidad contemplativa y terapéutica. "Ha sido una época muy incierta y aterradora", dice Devendra. "Estaba recurriendo más que nunca a la música ambiental, en particular a Harold Budd. Conocí a Harold hace unos años y pudimos tocar juntos. En muchos sentidos, hice esto para compartirlo con mi compositor ambiental favorito, pero lamentablemente falleció por COVID el año pasado. Fue desgarrador". "Para nosotros, no se trata específicamente del último año, pero necesariamente se convirtió en eso de alguna manera debido a cómo tuvimos que hacerlo", dice Noah, "y probablemente resonará de esa manera". Ambos abordan una atmósfera similar desde ángulos compositivos muy diferentes, que van desde los zumbidos de sintetizador sin peso hasta los entramados luminosos de instrumentos de viento y cuerda. "Los de Noah son más serenos", dice Devendra. Las mías son un poco más etéreas. La música ambiental que me interesa es bastante utilitaria. Es como el incienso: realza el estado de ánimo y el ambiente. La interacción entre mis canciones etéreas y sus canciones, muy definidas y claramente construidas, se complementan. A medida que las canciones tomaban forma, el dúo pidió a los músicos de su círculo que grabaran partes a distancia: Mary Lattimore al arpa, Nicole Lawrence al pedal steel, Tyler Cash al piano, Todd Dahlhoff al bajo, Jeremy Harris de Vetiver al sintetizador y producción adicional, y David Ralicke a los instrumentos de viento metal y madera. Devendra, quien ha estado estudiando el budismo vajrayana durante la última década, también invitó a la colaboración de maestros espirituales. «Probablemente no podría navegar por el mundo si no fuera por la práctica espiritual», dice. «El budismo se trata de cultivar la compasión, por mí mismo y por los demás». La maestra de meditación Sharon Salzberg ("es una de las personas que introdujo el término mindfulness en Occidente") añade un toque de meditación guiada a "Sky Burial", la gurú venezolana Sri Mataji Shaktiananda aparece en "A Cat", y el maestro butanés de Devendra, Neten Chokling Rinpoche, recita un mantra al final de "Asura Cave", que incluye grabaciones de campo de ceremonias budistas que Devendra realizó en Nepal. "Se supone que 'Asura Cave' evoca un viaje de monasterio en monasterio", dice Devendra. "¿Cómo se crea la sensación de viaje cuando todos están confinados en casa?". Las canciones de Noah también esconden historias. El exquisito tema final, "Aran in Repose", es una oda a su esposa Erin, mientras que el minimalista tema inicial, "Book of Bringhi", se inspiró en un sorprendente descubrimiento en uno de los libros espirituales de sus padres. "Bringhi es un insecto que se asemeja al insecto que lo consume, lo cual me pareció un concepto tan salvaje, hermoso e interesante", explica. Inspirado tanto en los recuerdos del pasado como en las necesidades del presente, Refuge es un acto de compañía y generosidad que brinda al oyente un respiro. "Esperamos crear una sensación de consuelo y de retorno al presente", dice Devendra. "Es fundamental tener un poco de espacio entre nosotros y nuestras ansiedades e impulsos. Lo que hagas con ese espacio depende de ti".