Detalles: En 1974, Jeremiah Sand y su naciente secta, Los Niños del Nuevo Amanecer, se mudaron de Los Ángeles a la región montañosa de Shasta y a Redding, California. Instalan un negocio, comienzan a imprimir folletos, organizan reuniones y comienzan a aumentar sus filas mediante el reclutamiento. Jeremiah y los Niños no son necesariamente una incorporación inusual a Redding en 1974. Desde la década de 1930, psiconautas y buscadores espirituales se han sentido atraídos por esta zona del norte de California, a la sombra del cono volcánico inactivo de Shasta. Para 1974, los hippies urbanos de California, desgastados por la interacción política directa con las fuerzas de seguridad estatales, comenzaron a emigrar al norte, y los pueblos fronterizos con el estado de Oregón están llenos de organizaciones espirituales improvisadas, constructores de comunas y almas perdidas. Jeremiah and the Children encajaron a la perfección. Unos años antes de reunir a su grupo, Sand se había autoproducido y publicado un álbum de folk psicodélico que no destacaba en casi ningún aspecto, salvo por la vanidad y el egoísmo implacables que se reflejaban en las letras. Este primer álbum es uno de los pocos documentos existentes de Sand. El fracaso comercial del álbum fue el catalizador para que Sand abandonara el sur de California y se estableciera en un lugar donde su "verdad" sería "recibida por corazones puros y abiertos". A mediados de 1974, los Children habían crecido en rango y Jeremiah se obsesionó con grabar "su obra maestra": un mensaje musical al mundo, comunicando una "Verdad" a la que solo él tenía acceso espiritual. Este proyecto se convirtió en el foco central de los Children. Su teniente, el hermano Swann, se enteró de que había un pequeño estudio de grabación al norte de la ciudad. Un día llegó a la recepción con una gran bolsa de gimnasio llena de dinero y le ordenó al dueño que cancelara todas las sesiones programadas. El estudio se centrará ahora en una sola cosa: ayudar a Jeremiah a hacer realidad su visión. Carpas y estructuras toscas aparecen en la propiedad circundante mientras los Niños hacen del estudio y sus terrenos su nuevo hogar. Celebran reuniones de reclutamiento donde Jeremiah predica entre interminables sesiones de grabación. El dueño y su personal empiezan a sentirse como rehenes, pero el dinero es bueno y los Niños siguen pagando. Pagando de más. Esto continúa durante años. Nuevos miembros se unen a las sesiones. Un profesor caído en desgracia del programa de Música Electroacústica de Evergreen State llega con un sistema Buchla completo que ha "liberado" de la universidad. Jeremiah queda fascinado y, durante unas semanas, los únicos sonidos que salen del estudio son ráfagas de ruido atonal y corroído, respaldadas por cánticos siniestros. El ambiente cambia. El pueblo empieza a volverse contra los Niños. Algunas personas han desaparecido. Algunos adolescentes. Un ingeniero de estudio. Para la primavera de 1977, toda la sesión se ha convertido en un caos alimentado por alucinógenos y cocaína. Malas vibraciones. Una noche de principios de marzo, tras una sesión de mezclas particularmente agotadora, el productor y dueño del estudio se despierta sobresaltado por un Hermano Swann con aspecto extremadamente agitado. Swann, sudoroso y con la mirada perdida, empuña un arma con indiferencia, le explica al productor que «los planes han cambiado» y que Jeremiah ha «escuchado una llamada y una Gran Convocatoria». Se van. Todos. Esa noche. Swann le indica al productor que guarde los rollos en una caja fuerte junto con un cortometraje de 16 mm, las letras, la carátula del álbum y notas garabateadas. Swann le dice al productor que Jeremiah volverá para terminar su obra maestra. Todo va en la caja y no debe abrirse hasta que los Niños regresen. Nunca lo hacen. En 2018, incendios forestales arrasaron Redding, California, destruyéndola por completo. Más de mil casas fueron incineradas. Una estructura rudimentaria al norte de la ciudad se salvó parcialmente. Hay un enorme sótano de concreto lleno de equipos de grabación dañados por el humo y el agua, y en la parte trasera... una caja fuerte. Nadie sabe quién sacó originalmente las cintas de las ruinas carbonizadas del estudio, pero en pocos meses, un álbum muy extraño está circulando en los círculos más esotéricos del underground. Se produce una larga y confusa cadena de custodia. Un artefacto perdido del período de transición entre finales de los 60 y finales de los 70. Una obra inacabada, defectuosa y de sonido maligno, claramente producto de un ego psicóticamente inflado y una arrogancia. El álbum es, por momentos: amateur, inquietante, desquiciado, ridículo y (para quienes estén en sintonía con estas cosas) lleno de crepitantes energías psíquicas negativas. Tanto es así que Light In The Attic se niega rotundamente a reeditarlo. Finalmente, cae en manos de Caleb y Sacred Bones decide restaurar el audio y lanzarlo al público general, todo con el único fin de preservar un documento histórico de un lugar y una época muy extraños.