詳細：バリー・リンゼイは、音楽がどうあるべきかという明確なビジョンに突き動かされるタイプのアーティストです。しかし、物腰柔らかで執念深い32歳のプロデューサーは、時に理知的すぎるところがあり、感情を理性的に解釈し、楽曲の中で意識的に自分自身をカモフラージュする傾向があります。 リンジーにとって初のセルフプロデュースアルバムであり、バリー名義での2枚目となる『Barbara』で、彼女はこうした自己検閲と自己防衛本能と闘った。その結果生まれたのは、シンセポップ、アートポップ、インディーロック、フォークソングを収録した、美しくも独特で、静かに野心的な作品集。リスナーを彼女の世界に招き入れるという新たな意欲が反映されている。 リンジーはマサチューセッツ州イプスウィッチの自宅の寝室で楽器をいじりながら育った。「ずっと重厚で重層的なサウンドを渇望していたんです」とリンジーは語る。2012年にウェズリアン大学で音楽の学位を取得した後、兄のジャック・リンジーと共に5人組のバンド「グラマー」を結成した。 20代はマサチューセッツ州の彫刻スタジオで静かに音楽制作と仕事をしていましたが、SoundCloudでマネージャーに見出されました。マネージャーは彼女にブルックリンへの移住を勧め、他のミュージシャンを紹介してくれました。そして彼女は彼らとバンドを結成しました。当初のBarrieは5人組で、2019年にデビューアルバム『Happy To Be Here』をリリース。話題のメディアやテレビ出演、そして世界中に新たなファンを獲得しました。『Happy to Be Here』リリースの1ヶ月後、バンドは解散を発表し、リンジーはソロプロジェクトとしてBarrieを再始動させました。 この決断は、リンジーの人生を大きく変え、バーバラを形作った二つの出来事と重なりました。2019年の夏、彼女はツアー中に、現在の妻となるギャビーズ・ワールドのミュージシャン、ギャビー・スミスと出会いました。同時に、リンジーの父親の肺がんが悪化したことがわかりました。2020年1月、彼女は家族と過ごすために実家のイプスウィッチに戻り、アルバム制作に着手しました。パンデミックの影響で、3ヶ月の制作期間が9ヶ月に延びました。リンジーは、スミスと共にメイン州で隔離生活を送りながら、父親が死にゆく間、そして恋に落ちていく中で、バーバラを作曲しました。 「『Barbara』は特に悲しみや愛をテーマにしたアルバムではありません。ただ、自分の感情をありのままに感じられたアルバムなんです」とリンジーは語る。「音楽でそういうことをしたのは初めてでした」 リンジーは『バーバラ』の作曲とレコーディング中、あまり音楽を聴いていませんでした。そして、ジャンルにとらわれない彼女の音楽制作スタイルは、ジャンル分けを困難にしています。彼女は『バーバラ』の多彩なサウンドスケープを作り出すために、ダルシマー、マンドリン、クラリネット、フルート、チェロ、トランペット、そして亡き祖母のハープなど、10種類近くの楽器を集めました。彼女はそれらの音を、認識できないほどに操り、広大で質感豊かなキャンバスへと広げることに喜びを感じています。 リンジーは「ジャージー」で、昔からのリスナーを新たな世界へと迎え入れます。そこから「フランキー」へと続く曲では、軽快なアルペジオの中に資本主義への考察が込められており、リスナーの注目を集めます。政治的なポップスは時にぎこちなく感じられるものですが、リンジーの曲は繊細で心に訴えかけるもので、グレン・キャンベルの名曲「ウィチタ・ラインマン」やアメリカ人の労働に対する姿勢を歌っています。 リンジーが作り出すものすべてには、抑えきれない優しさが漂っている。彼女はこの優しさを、父親から受け継いだ音への感受性によるものだとしている。「すごくクレイジーなことをしている、あるいはすごく過激なことをしていると思っても」と彼女は言う。「誰かに聴かせると、『あら、なんてメロウなの』って言われるの」。しかし、リンジーは不規則なプロダクション、温かみと冷たさの対比、明るいムードと暗いムードで、楽曲のメロディアスな美しさを揺さぶる。「Basketball」の熱狂的な夢の中で、彼女は不安を蒸留し、スモッグのようなシンセ、ピリピリとしたギター、そして熱狂的なドラムマシンに囁きかける。同様に、ロマンチックでありながら血まみれの午後を描いた「Quarry」は、不気味で水っぽい響きから、シンセとドラムの陶酔的な間欠泉へと噴き出す。 リンジーは、兄でミュージシャンのベン・ラムズデインがドラムを数曲、スミスがバックボーカルを担当した以外は、作詞、レコーディング、エンジニアリング、プロデュースを全て一人でこなした。当初、彼女はアルバムを100%ソロで制作しようと決意していたが、最終的には最も親密なコラボレーターと組むことになった。「ギャビーに出会っていなかったら、このアルバムがどんなサウンドになっていたか想像もつかない」とリンジーは語る。「このアルバムはほぼ私たちのためだけに作ったんだ」。スミスは『バーバラ』のエグゼクティブ・プロデューサーを務め、リンジーの作詞を後押しし、プロデュース、アレンジ、クリエイティブ・ディレクションにもフィードバックを与えた。 『バーバラ』の制作中、リンジーは個人的な悲しみと集団的な悲しみを抱えながらも、しばしば喜びを噛み締める。「ジェニー」は、スミスとの出会いを讃えるシンプルなアコースティックギターの歌だ。ダルシマーのフィンガーピッキングで奏でられる「ブリー」では、その可愛らしさと、生意気で会話的な歌詞「ドアーズの一番好きな曲を聞き続けるけど、どうでもいいの、スター・ウォーズのことなんてどうでもいい」との対比を際立たせている。 自身を何よりもプロデューサーだと考えているリンジーにとって、歌詞はかつては障壁となっていた。以前の作品では、もともと物静かなこのアーティストは、言葉をささやき、ミックスの中に埋もれさせていた。バーバラの歌詞は、楽曲に新たな配慮と存在感を与えている。例えば「Harp 2」では、リンジーは両親からのアドバイスを思い出す。「『いい子にして、それができないなら気をつけろ』って言ったでしょ」と歌い、その後、空想の世界にふけっていく。「ベイビー、私はナポレオン、自分の領域を切り開いていく／宇宙人にとって私は取るに足らない存在」 リンジーは当初、『バーバラ』で父親について書くつもりはなかった。「音楽は私にとって楽しみのため、気晴らしのため、そして幸せになるためにするもの」と彼女は言う。しかし、自分が敬愛する音楽について考えてみると、こう結論づけた。「曲が現実から生まれたものだと分かっているからこそ、その曲は魅力的になる。アルバムを自分にとって意味のあるものにしつつ、現実逃避的なものにするにはどうすればいいか考えなければならなかった」。彼女の答えは、『バーバラ』のほとんどの曲で父親とスミスの両方に言及することだった。「これらの関係性は正反対の感情を呼び起こしますが、ベン図の真ん中には圧倒的な絶望感と激しさが存在しているのです」と彼女は言う。 リンジーは、アルバムの核となる曲「Dig」で、この相反する絶望感からカタルシスを見出している。バリーの前作のボーカルは、ブルックリンのワンルームマンションで、隣人に聞こえないようささやきながら録音された。「Dig」では、彼女が曲の核となるリフレインを歌い上げ、感情に身を委ねる姿に、彼女の新たな大胆さが感じられる。「あなたに飽きることはない / あなたはどこから来たの？」 アルバムのフィナーレを飾る「Bloodline」は、「Dig」のカコフォニーに対する繊細な解毒剤と言えるだろう。ピアノのコードに乗せたささやき声で始まるこの曲で、リンジーは肉体の脆さと、そこに宿る勇気について思いを巡らせる。「太ももに擦り傷がある／脛には血の跡が乾いている／ハンターが行く場所へ行くが、銃は持っていない」。ベース、ハープシコード、シンセサイザーが織りなすオーケストラの渦にクレッシェンドし、聴く者を包み込む。そして曲は唐突に消え去る。リンジーは「Bloodline」のイントロを何年も前に作曲した。しかし、Barbaraを制作するまで、彼女は自信を持ってこの曲を完成させ、自身の名義でリリースすることはできなかった。「今までリリースしてきた曲と比べて、重すぎたり、知的すぎると思ったんです」と彼女は語る。 「これは何年も頭の中にあった音です。そして今、ついにそれを形にしました。」 『Barbara』は2022年3月25日にWinspearより発売されます。