詳細:ここにはもう誰も住んでいません。 ショッピングモールは閉鎖され、試着室は幽霊で溢れ、メリーゴーランドはクモの巣で覆われている。マックス・クラークがカット・ワームズ名義で手がける最新にして最高傑作『Nobody Lives Here Anymore』は、クラークの心の中に漂うアメリカの風景を、幽霊のように幻想的に描いた作品だ。2019年5月から11月にかけてテネシー州メンフィスでレコーディングされたこのアルバムは、チャイムのようなギター、ホンキートンクピアノ、テルスターオルガンが奏でる20世紀半ばのポピュラー音楽のスノードームのようなサウンドだ。 Cut Wormsという別人格であれ、本業のイラストレーション（ブランドロゴやビールのラベルを、テクニカラーの絵を駆使してデザインする）であれ、常にクリエイターであり続けるマックスにとって、作曲とレコード制作は常に原動力となってきた。2017年の『Alien Sunset』、そして2018年の『Hollow Ground』を引っ提げた18ヶ月に及ぶツアーを終えたマックスは、それまでに蓄積してきた楽曲の断片やスケッチ、そして次々と生み出される新曲の数々を精査し、長年培ってきた失われたアメリカの歌集への情熱からインスピレーションを掘り起こした。メンフィスへ飛び、サム・フィリップス・スタジオでプロデューサーのマット・ロス＝スパングと仕事をする頃には、既に30曲以上の新曲が溜まっていた。 クラークは、以前の作品が綿密にデモ制作されていたのとは異なり、より直接的で誠実な何かを捉えようと、まるで絵を描くようにラフ・ドラフトを選んだ。最初のテイクのほとんどは、ノア・ボンドがドラム、マックスが歌とリズムギターを担当し、ライブで録音された。そして、これらの親密な演奏をベースに、クラークは豊かなアレンジメントを構築していった。マックスの長年のパートナーであるキャロライン（ゴールケ）がバックボーカルを務め（カバー写真も撮影）、ペダルスチール、サックス、ストリングスの録音には、友人やメンフィスのオールスターたちからなる最小限のクルーが招集された。最終的に、彼らは17曲をレコーディングした。 確かなコズミック・アメリカーナの逸品で溢れかえるバッグを抱え、新曲にも事欠かないマックスは、もうためらう理由がないと判断し、すべての録音を収録したダブルLPとしてリリースすることを決意した。「これにはかなりの労力がかかるんだ」と彼は説明する。「たまにしか言えないとしても、できればもっとたくさん伝えたいんだ」 クラークはこのアルバムを、現代の集中力の持続時間に対する比喩的な警告だと捉えている。彼によると、『Nobody Lives Here Anymore』は「使い捨ての消費文化、そして戦後の商業的な夢が叶わなかったこと、そして何物も永遠に残らないこと」について歌っているという。彼は、衰退期を迎えた社会の黄金時代を痛切な好奇心をもって見つめ、アメリカンドリームを生きている人は誰もいないだけでなく、この瞬間にここに生きている人も誰もいないことを示唆している。「これは、子供時代への、実際には存在しなかった場所へのホームシックについての曲なんです」とマックスは言う。 クラークが自らを売り飛ばした世界の中で愛と意味を見出し、その喪失感を漂わせる80分の大作。過去の物悲しさを探求しながら、明日への答えを探し求めるクラーク。壮大なアンセムは時代を超えたポップな魅力に満ち溢れている一方で、ロリポップや手を繋ぐことよりも深い部分を掘り下げる彼の才能は、45回転レコードやトップ・オブ・ザ・ポップスの時代とは一線を画している。