詳細：偉大な指揮者たちの時代には、多くの指揮者が高く評価され、称賛され、偶像化さえされていました。ブルーノ・ワルターは愛されていました。彼はリハーサルでは他の指揮者と同様に厳しく、演奏家にも厳しい要求をしましたが、慈悲深い雰囲気を漂わせていました。それは彼の人格に強く表れており、やや強面気味の顔つきも輝いているように見えました。こうしたすべてが、そして今もなお、彼の演奏にも表れており、年齢を重ねるにつれて、より一層強くなっています。1940年代から50年代にかけてニューヨーク・フィルハーモニックで活躍した全盛期には、彼はアルトゥーロ・トスカニーニとは正反対の存在とされていましたが、二人の録音を比較すると、相違点よりも共通点の方が多いことがしばしば見られます。二人は互いに深く尊敬し合っていました。トスカニーニは、ワルターがベートーヴェンの第九に何かを見出したかもしれないと、内心では認めていました（「もしかしたら彼の言う通りかもしれない…」）。二人が歳を重ねるにつれて、トスカニーニは演奏速度を上げ、演奏にますます緊張感を増していきました。ワルターは演奏ペースを緩め、ますます深い愛情を放っていた。これは特にモーツァルトの演奏に顕著だった。中年期にはベートーヴェン、ブラームス、マーラーといったドイツ・ロマン派の古典作品が中心となっていたが、生涯にわたるモーツァルトへの傾倒は「引退後」の日々に深まった。ワルターは1958年に引退し、ニューヨーク・フィルハーモニックでの最後の演奏はブルックナーの「第九」とマーラーの「第2」だった（どちらも聴くにはあまりにも貧しかったので、私は悩んだ末にブルックナーを選んだ）。マーラーと1958年3月のシューベルト「未完成」は、彼の最後のフィルハーモニック録音となり、ステレオ録音は2枚のみとなった。しかし1960年には指揮者として復帰し、「大地の歌」を録音することになる。カリフォルニアに引退したワルターに対し、コロンビア・レコードの幹部は、ステレオ録音は彼のモノラル録音を時代遅れにし、音楽史における彼の地位を揺るがすと説得しようとした。彼らは彼に、コロンビア交響楽団と名付けられた臨時オーケストラの編成を提案した。オーケストラの規模はレパートリーによって異なり、メンバーも日によって大きく変わった。4時間のセッションで録音された「プラハ」交響曲は、18世紀の作品としては典型的なものだった。弦楽器、ヴァイオリン14本、ヴィオラ4本、チェロ3本、コントラバス2本の計34人の演奏者がいた。コンサートマスターはイスラエル・ベイカーだったが、他のセクションリーダーは全員、ロサンゼルス・フィルハーモニックの第一線で活躍する演奏家たちだった。残りは、ハリウッドで引退した音楽家たちから無数に集められ、その多くは映画スタジオで演奏していた。1958年から1961年にかけて、ウォルターはハリウッドのアメリカン・レギオン・オーディトリアムで55作品を録音した。響き渡る音響が、彼の輝かしい演奏を支え、さらに高めた。ベートーヴェンの第九は、コラールの終楽章だけが満足のいくものではなかったため、ワルターはもう一度ニューヨークへ足を運び、今度はコロンビア交響楽団とウェストミンスター交響合唱団の東海岸版を伴奏に迎えた。ワルターのモーツァルトとハイドンは、歴史的知識に基づいた演奏とは程遠い。しかし、非常に魅力的な作品なので、文句を言うのはよほどの偏屈者だけだろう。ハイドンは機敏でダイナミックなウィットを必要とするが、これはワルターの音楽的個性とは相容れない。ニューヨーク・フィルハーモニック管弦楽団に録音した2枚のハイドン交響曲（第95番と102番）は、ハリウッド版のこの2枚（第88番と100番）よりも理想に近い。それでも、ワルターのハイドンとしては、ハイドンそのものとしてはともかく、どれも素晴らしい聴き物である。1950年代後半に録音されたニューヨーク・モーツァルト交響曲は、これらのハリウッド版に近いが、ニューヨーク・フィルハーモニック管弦楽団の方がもう少しよくまとまっている。 -ジェームズ・H・ノース