詳細：昨春、デヴェンドラ・バンハートとノア・ジョージソンは、これまでとは全く異なるレコードの制作に着手した。それは、突如恐怖に陥った世界からの安息の地となるアンビエント・アルバムであり、20年以上にわたり友人でありコラボレーターでもある二人の心のこもった音楽的対話でもある。『Refuge』は、深く瞑想的な美しさを持つアルバムで、聴く者に切望されていた安らぎと再生の感覚を与えてくれる。2020年にレコーディングされたものの、そのルーツは遥か昔、二人の友情の始まり、そしてさらにその先にある、幼少期に共有したサウンドと倫理観にまで遡る。「パンデミックが始まったとき、私たちはこのレコードを作る必要があると気づいた」とデヴェンドラは語る。「でも、ずっと前からこのことについて話はしていた。いわば20年かけて作り上げてきたんだ」デヴェンドラとノアは1999年のハロウィンの夜に出会った。ノアはサンフランシスコのハロウィンの中心地、カストロ通りに住んでいたため、二人の最初の出会いは仮装だった。「彼はスカートを履いていて、私はビョルン・ボルグの格好をしていたんです」とノアは回想する。「ハロウィンなのか、それとも彼だけのことなのか分からなかったし、私も同じでした。彼の第一印象は、私がフランス人のドラッグディーラーだということでした。」ノアが実際にはフランス人のドラッグディーラーではないことが分かった後、二人はすぐに親友になった。ジョアンナ・ニューサムやザ・ストロークスのプロデュースとミキシングを手掛けたノアは、デヴェンドラの2005年のアルバム『クリップル・クロウ』の共同プロデューサーとして参加し、それ以来ずっと一緒に仕事をしている。デヴェンドラはベネズエラで育ち、6歳年上のノアはカリフォルニア州ネバダシティ出身だ。しかし、互いに知り合うにつれ、彼らは1980年代のニューエイジ・サブカルチャーにおいて、共通の過去を持っていることに気づいた。瞑想、東洋音楽、バガヴァッド・ギーター、そして『ホール・アース・カタログ』の世界だ。子供時代の思い出は、健康食品店の香りと、ウィンダム・ヒル・レコードのようなニューエイジ・レーベルのサウンドに彩られていた。「私たちはお互いにそういうところがあることに気づきました」とデヴェンドラは言う。「子供時代はずっと健康食品店で過ごしました。ウィンダム・ヒルのアルバムがかかっているのを、古びて使い古された木材の椅子に座っている人、ビルケンシュトックを履いている人、ヒッピーの装いのすべてを、生々しく思い出します。あのノスタルジックな感覚を呼び起こすようなアルバムを作りたかったんです」。しかし、20年前、この音楽は完全に時代遅れだった。「長い間、クールじゃなかったんです」とノアは言う。 「大学院で作曲を学びました。アカ​​デミックな世界から来た私は、こういった音楽はシンプルでジェスチャー的なので、拒絶していました。納得できるまでには時間がかかりました。これらのレコードを真似するつもりはなかったのですが、ニューエイジの世界は音楽の基盤の一部なのです。」彼はまた、ヘンリー・カウエル、ルー・ハリソン、そしてポーリン・オリヴェロスといった異端の作曲家たちの影響についても言及しています。彼らの「ディープ・リスニング」という実践は、このアルバムに大きな影響を与えました。オリヴェロスは「ディープ・リスニング」を「即興、電子音楽、儀式​​、教育、瞑想の原理に基づいた美学」と表現しており、この言葉を思いついたのは、貯水槽で曲を録音した経験からでした。Refugeのトラック「In A Cistern」は、この言葉に直接言及しています。デヴェンドラの2019年のアルバム『Ma』の制作中に、二人はついにアンビエント・レコードを作ろうと決意しました。かつては「死にゆく世界の自然な音」を録音するために各地を旅するという、かなり費用のかかる計画もあったが、2020年3月に発生した世界的なロックダウンにより、戦略は抜本的に変更せざるを得なくなった。ロサンゼルスで車ですぐの距離に住んでいるにもかかわらず、会うことができなかったため、デヴェンドラとノアはそれぞれ別々にトラックを録音し、リモートで繋ぎ合わせる必要があった。「これまでで最も親密な体験になったと思うけど、同じスタジオにいないのは初めて」とデヴェンドラは語る。「こんな風に作れるレコードは他にない」。ロジスティクスの複雑さにもかかわらず、2020年は瞑想的でセラピー的な性質を持つ音楽への感情的な渇望を生み出した。「とても不確実で恐ろしい時期だった」とデヴェンドラは語る。「これまで以上にアンビエントミュージック、特にハロルド・バッドに傾倒していた。ハロルドとは数年前に出会い、一緒に演奏する機会があった。色々な意味で、これは大好きなアンビエント作曲家と分かち合うために作ったのだが、残念ながら彼は昨年、新型コロナウイルスで亡くなってしまった。本当に胸が張り裂ける思いだった」 「僕たちにとって、特に昨年のことをテーマにしているわけではないんだけど、作らざるを得なかったから、ある意味必然的にそのテーマになったんだ」とノアは言う。「きっとそういう風に響くんだろうな」。二人は、軽やかなシンセドローンから木管楽器と弦楽器の光り輝く格子まで、全く異なる作曲の角度から似たようなムードにアプローチしている。「ノアの曲はもっと落ち着いている」とデヴェンドラは言う。「僕の曲はもう少し幽玄な感じ。僕が興味を持っているアンビエントミュージックは、かなり実用的なものなんだ。お香みたいなもので、ムードと環境を高揚させる。僕の幽玄な曲と、彼の非常に明確で構成の明確な曲の相互作用は、互いに補完し合っているんだ」トラックが形になり始めると、二人は仲間のミュージシャンたちにリモートでパートを録音するよう依頼した。ハープはメアリー・ラティモア、ペダルスチールはニコール・ローレンス、ピアノはタイラー・キャッシュ、ベースはトッド・ダールホフ、シンセサイザーと追加プロデュースはヴェティヴァーのジェレミー・ハリス、金管楽器と木管楽器はデヴィッド・ラリックが担当した。ここ10年、密教を学んできたデヴェンドラは、スピリチュアルな指導者にも協力を依頼した。「精神修行がなければ、きっとこの世界で生きていけなかったでしょう」と彼は言う。「仏教とは、自分自身と他者への慈悲の心を育むことです。」瞑想指導者のシャロン・サルツバーグ（「彼女はマインドフルネスという言葉を西洋に紹介した一人です」）は「Sky Burial」にちょっとしたガイド付き瞑想を加え、「A Cat」にはベネズエラのグル、スリ・マタジ・シャクティアナンダが登場。そして、デヴェンドラ自身のブータンの師であるネテン・チョクリン・リンポチェは、デヴェンドラがネパールで収集した仏教儀式のフィールドレコーディングをフィーチャーした「Asura Cave」の最後にマントラを唱えている。「『Asura Cave』は、修道院から修道院へと旅をしているような感覚になるはずです」とデヴェンドラは語る。「みんなが家にこもっている中で、どうやって旅をしているような感覚を作り出すのですか？」ノアのトラックにも、様々な物語が隠されている。優美なラストトラック「Aran in Repose」は、彼の妻エリンへのオマージュであり、ミニマルなオープニングトラック「Book of Bringhi」は、彼の両親が所有していたスピリチュアルな書籍で見つけた意外な発見にインスピレーションを得たものだ。 「ブリンギは、それを食べた昆虫の姿に似せて作られる昆虫です。とてもワイルドで美しく、興味深いコンセプトだと思いました」と彼は説明する。過去の記憶と現在のニーズの両方からインスピレーションを得た『Refuge』は、聴き手に息抜きの場を与え、仲間意識と寛大さを表現する作品だ。「心地よさと、今この瞬間に立ち返る感覚を生み出せたらと思っています」とデヴェンドラは語る。「不安や衝動との間に少しの空間を持つことは本当に大切です。その空間をどう使うかは、あなた次第です。」