詳細： 2011年、埃っぽい愛着のある納屋で録音された『Even Your Drums Will Die』は、リチャード・スウィフトの唯一無二の、躍動感あふれる瞬間へと誘う、真のタイムマシンです。スウィフトはソングライターというよりプロデューサーとして知られていますが、これらの曲、この声はまさにマチェーテのように鋭く、鐘のように澄んだ声は、皮肉っぽく巧みな言葉遊びを刃で切り裂きます。スウィフトのスタジオ録音は質感、音色、そしてムードが特徴的ですが、『Even Your Drums Will Die』はスウィフトの声、歌詞、そしてソングライティングに、忘れられない光を当てています。 ライブ録音は往々にして不完全ですが、ピッカソンに行ったことがある人なら、ギャラクシー・バーンには比類なき魔法があることをご存知でしょう。そこは、なぜか誰もが愛する地元のクラブであり、バンドがお気に入りのバンドになり、お気に入りのバンドが最高のパフォーマンスを披露する、あの薄汚れた場所なのです。もし音が不完全だとしたら、それは自分があまりにも近くにいるから。まるでその場に居合わせたかのように。小さく汗まみれで、スピーカーケーブルやドラムヘッドを通して不思議の国のアリスの世界を聴いているかのようです。テープに録音するべきではないはずなのに、ここにあるのです。 スウィフトの曲全体に、ある種の焦燥感――そわそわした感じ、落ち着きのなさ――が流れている。スウィフトの死から2年以上が経った今、彼が音楽を通して自分の疲れを少しだけ解き放っていたことは、これまで以上に明らかだ。そして、それが生きること、そして死ぬことについて歌われる時ほど、真にその真価を発揮する場面はない。実際、『Even Your Drums Will Die』は、信じられないことにハーモニカで始まる。スウィフトの息遣いが音楽を奏でる音だ。「死にたいと願う／たいてい／でも、本当はそう思っていない」と歌うと、聴く者は息を呑む。「私は生きている／私は生きている／私は生きている／だから娘たちに泣かないでと伝えて」と歌うと、歌を、あるいは空気を拳で掴んで揺さぶりたくなる。 「ミルトン・フェーハーのバラード」は、これらすべてに敬意を表していると言えるでしょう。その曲名は、プロのダンサーであり、ミルトン・フェーハー・ダンス＆リラクゼーション・スクールのディレクターでもあったフェーハーに由来しています。フェーハーは生徒たちに「緊張の習慣」を解き放つよう指導していました。スウィフトは、フェーハーの教えの一つにちなんで、シークレットリー・カナディアン・デビューアルバムを「ウォーキング・ウィズアウト・エフォート」と名付けました。フェーハーに捧げられたこの曲は、スウィフトの作品の鍵盤のように、彼のアーティストとしての大きな頭の中で回転する荒々しい車輪をはっきりと覗き見ることができます。そしてB面には「レディ・ラック」。まさに名曲。存在しなかった、あるいはずっと存在していたかもしれない、失われた45回転レコードの亡霊が蘇り、それを現実のものにできたのはリチャード・スウィフトだけだったのです。 『Even Your Drums Will Die』は、一度聴き始めるとすぐには飲み込めない、一気にすべてを頭に叩き込みたくなるようなアルバムの一つだ。リフやワンライナー、そしてスウィフト特有の「ウー」という掛け声など、曲の断片を飛び回りながら貪り食いたくなる。もしこれらの曲を知っているなら、この作品でそれらが燃え上がるのを感じるだろう。もし知らないなら、『Even Your Drums Will Die』は芸術とアーティストの両面を捉えた比類なきスナップショットだ。それは、リチャード・スウィフトの爆発的なエネルギー、想像力、そしていたずら心によってランプから解き放たれた、本物の精霊のような存在だ。