詳細：キャッシュ・キャビンの中は、一瞬、何年なのか忘れてしまいそうだった。キャッシュ・キャビンは、ジョニー・キャッシュが約40年前にテネシー州ヘンダーソンビルに建てた小さな礼拝堂を改装したレコーディングスタジオだ。マン・イン・ブラックの常連であるデイヴ・ローとジーン・クリスマンがそれぞれベースとドラムを担当し、キャッシュの名曲「I Still Miss Someone」のカウントダウンに合わせてテープが回っていた。ティム・ブルームは思わず自分の声をつねり上げてしまった。 「あの空間で彼らとレコーディングできたのは、まるで夢が叶ったようでした」とブルームは語る。「彼らが頭の中に秘めている知識の深さは驚くべきもので、彼らの音楽的選択は、それを裏付ける経験があるからこそ信頼できると確信しています。『マールならこうするだろう』と言うのは、彼らが直接それを知っているからこそなのです。」 ブルームは、自身のバンド、ザ・マザー・ヒップスと共に開拓した、軽快な西海岸ルーツ・アンド・ソウルのスタイルで最もよく知られているかもしれない。しかし、彼の輝かしい新作ソロ・アルバム『Sorta Surviving』は、彼が長年抱いてきたクラシック・カントリー・ミュージックへの愛情を惜しみなく注ぎ込んだ作品だ。ワイドスプレッド・パニックのデイブ・スクールズの指揮の下、キャッシュ・キャビンでレコーディングとミックスを手がけたこのコレクションは、真摯に真摯に向き合い、時代を超越したサウンドを紡ぎ出している。ブルームのバックには、ローやクリスマンといったベテラン勢に加え、キーボード奏者のジェイソン・クロスビー（エリック・クラプトン、デイブ・マシューズ）、ジェシー・エイコック（ハード・ワーキング・アメリカンズ、エリザベス・クック）といった若手名手たちが参加している。 「バンドはある種の成熟と経験をもたらした」とスクールズは説明する。「ティムのソングライティングは非常に力強く、自然に互いを引き立て合う方法を示唆している。でも、彼らは演奏の仕方を本当によく知っていて、それでいて素晴らしいシンガーのための余地も残しているんだ。」 確かに、アルバムのアレンジは洗練されエレガントでありながら、無駄を削ぎ落とした生々しさも持ち合わせており、ブルームの温かく気楽なボーカルが前面に押し出され、苦難の日々、そしてさらに過酷な夜に立ち向かう普通の男女の鮮やかな物語が紡がれていく。新たなオリジナル曲と新たな解釈を加えたカバー曲を織り交ぜたこのアルバムは、半世紀にわたるアメリカ音楽の軌跡を辿り、過ぎ去った時代への現代的なラブレターとして、ブルームの巧みな音楽性と音楽ジャンルへの心からの敬意を体現している。 「マール・ハガードの歌声を聴いて以来、ずっとクラシックカントリーのファンです」とブルームは振り返る。「彼の歌声とストーリーテリングには本当に感銘を受けていましたが、ここまで上手くなるには少なくとも20年か30年はかかるだろうと思っていたので、このようなアルバムを作ったことは一度もありませんでした。」 ブルームがハガードを発見したのは、彼が今や象徴的なバンドとなったマザー・ヒップスの共同設立者とほぼ同時期だった。サンフランシスコ・クロニクル紙は、このバンドを「ベイエリアで最も愛されているライブバンドの一つ」と称賛している。このバンドはチコ州立大学で活動を開始し、学生寮でのパーティー演奏からクラブ公演、地方ツアー、そして全国的な話題へと急速に移行していった。ブルームとバンド仲間たちはまだ卒業していないにもかかわらず、デビューアルバム『Back To The Grotto』のヒットにより、リック・ルービンのアメリカン・レコーディングスと契約を結んでいた。 「アメリカン・レコードと契約した頃、レーベルはジョニー・キャッシュのリック・ルービン・プロデュースによる初のアルバムをリリースしたばかりで、実はキャッシュ・キャビンでレコーディングされたんです」とブルームは語る。「当時、ジョニーとは何度か会って話す機会があり、その後、サンフランシスコのフィルモア・レコードで彼のオープニングアクトを務めました。彼の存在感には本当に感銘を受けました。彼は実生活でも伝説に恥じない素晴らしい人で、私に大きな印象を残しました。」 その後25年間、ザ・ヒップスはさらに9枚のスタジオアルバムをリリースし、フェスティバルや批評家からの人気を不動のものとし、ウィルコやワイドスプレッド・パニックからルシンダ・ウィリアムズ、ザ・ブラック・クロウズまで、様々なアーティストと共演を果たしました。ローリングストーン誌は彼らを「神のようなインスピレーション」と評し、ピッチフォーク誌は「70年代ロックとパワーポップのルーツを融合させた」と称賛し、ニューヨーカー誌は「甘く歌い、ダーティに演奏する」彼らの才能を称賛しました。 好奇心旺盛で多作なブルームは、自身のソロ プロジェクトや共同プロジェクトを並行して多数リリースしていました。ニッキー・ブルーム & ザ・グラブラーズの音楽監督として長年ツアーに携わり、グレイトフル・デッドのミッキー・ハートやビル・クルーツマンなどとタッグを組み、同じくカリフォルニアの人気アーティスト、ジャッキー・グリーン、エンジニアのデイブ・サイモン=ベイカーと共にミッション・ベルズ・スタジオを開設しました。このスタジオでブルームは、ザ・ヒップス・アンド・グリーンからホット・バタード・ラム、リトル・ウィングスまで、あらゆるアーティストのアルバムをプロデュースしたほか、フィル・レッシュ、ジョシュ・リッター、ローグ・ウェイヴ、ロス・ロボス、ジョナサン・リッチマンなど、多くのアーティストをホストしました。それだけでは彼の多忙さは物足りないかのように、2007 年にはブルームとザ・ヒップスがヒップニックを立ち上げました。親密で完璧にキュレーションされた音楽フェスティバルで、現在も毎年ビッグ・サーのそびえ立つセコイアの森の中で開催されています。 『Sorta Surviving』はブルームにとってカリフォルニア以外でレコーディングされた初の作品集だが、一度聴けば彼がテネシーの松林でも同じように心地よく過ごしていることがはっきりとわかる。演奏には心地よさがあり、ほのかな親しみが温かい誘いのように伝わってくる。 「このアルバムの曲のほとんどは2テイク目か3テイク目で録ったんだ」とスクールズは語る。「これは経験とチームワークの賜物だけど、素晴らしい環境で仕事をしているからでもある。ジョニー・キャッシュが自伝を書き、晩年の最高傑作をレコーディングした部屋で仕事をしていると、その感覚がはっきりとわかる。初めて会う時は皆少し緊張していたけど、すぐに打ち解けられたよ」 歌は登場人物が中心で、知性よりも本能を重視しており、ブルームは使い古した革のように強くしなやかな声で語り手を演じている。 「こうやって歌うのが、僕にとって自然な感じだったんだ」と彼は説明する。「本を片付けて、実存的なことよりも日常に目を向ける機会だった。ギターを取り出して、本当に物語を語る機会だったんだ」 こうした物語の中には、間接的に伝わってくるものもあります。ブルージーな「デル・リオ・ダン」は1970年代にエヴァリー・ブラザーズによって初めて世に広まり、ワルツの「カーン・リヴァー」はマール・ハガードのお気に入りです。ジョニー・キャッシュの「アイ・スティル・ミス・サムワン」は、ニール・ヤングによる不朽の名曲「オー・ロンサム・ミー」へのオマージュとして、メランコリックなアレンジが施されています。これらのカバー曲がブルームのオリジナル作品と見事に調和しているのは、彼の魅力的なストーリーテラーとしての才能と、遊び心のある言葉遣いの両方を証明しています。シャッフル調の「ジーザス・セイヴ・ア・シンガー」は、苦悩と救済を皮肉たっぷりに描き、意識の流れを描いたタイトルトラックは、永遠に突き進むという私たちの本能を皮肉たっぷりに描き、ホンキートンクの「ホエア・アイ・パークド・マイ・マインド」は、中毒の深淵にさえもダークなウィットを見出しています。 「これらの曲には、これまで私が書いたどの曲よりもユーモアがたっぷり詰まっている」とブルームは言う。「でも、すべて冗談めいたものなんだ。それがカントリーミュージックの伝統なんだ。」 ブルームはプロジェクト全体を通して伝統を重んじていたが、それに縛られることなく、演奏とアレンジメントにおいてしばしばリスクを冒し、限界に挑戦した。最終的に彼が目指したのは、単にカントリー調のレコードを作ることではなく、リスナーを真に魅了し、忘れられた物語や想像上の物語、ダストボウルの農民や石油業者、逃亡中の無法者、旅する歌手たちの物語に新たな命を吹き込むような物語を紡ぎ出すことだった。 「ロサンゼルスで育った子供の頃、カントリーミュージックなんて聞いたこともなかった」とブルームは振り返る。「でも、ラジオのダイヤルを回していたら『ザ・ギャンブラー』に出会ったのを覚えている。ジャンルを完全に超越した曲だった。マーク・トウェインがカントリーだったのと同じくらい、この曲もカントリーではなかった。シンプルで時代を超越した物語を音楽にのせたもので、それこそが私が最終的に目指すものだった」